古稀之年的我們

赫爾曼·黑塞

古稀之年在我們的一生中是一層臺階，跟其他所有的人生臺階一樣，它也有自己的外表、自己的環境與溫度，有自己的歡樂與愁苦。

古稀高齡會帶來疾病和苦楚，并且知道死神就站在生命的終點。你會年復一年地做出犧牲，有所放棄。你必須學會不信任自己的感覺與力量。不久前還是短短的一次散步的路程，現在變得漫長了，覺得吃力了，有朝一日我們再也沒有能力走下去了。我們一輩子都愛吃的飯菜，我們也不得不割舍。物質上的享受愈來愈少，并且還得付出更高的代價。爾后，一切健康上的損傷和疾病，感覺變得遲鈍了，各器官的功能也減退了，諸多的痛楚，尤其是經常發生在那漫長的令人恐懼的黑夜里——所有這一切都是不可否認的，這是嚴酷的現實。

但是一味沉溺于這一衰退的過程，看不到古稀高齡也有它的好處、它的令人快慰和歡樂之處，那就太可憐、太可悲了。當兩位老年人彼此相遇，不該單是談那該死的痛風，談上樓時腿腳的僵硬和呼吸的困難，他們不該光是交流各自的痛苦與令人心煩的事，也應該談談他們各自令人愉快和令人欣慰的經歷。而這樣的事有很多。

我大概可以滿懷謝忱地舉出幾項年齡送給我們的禮物。在這些禮物中我認為最珍貴的是——在漫長的一生后保留在我們記憶中的各種畫面的寶庫，隨著行動能力的消失，我們將以完全不同于往昔的方式去追憶這些畫面。

那些六七十年來不復存在于地球上的人的形象和面容，它們還在我們身上繼續存活下去，它們是屬于我們的，它們陪伴著我們，它們用充滿生氣的目光注視著我們。在此期間消失了的或是完全變了樣的屋宇、花園、城市，在我們看來卻跟昔日一樣未曾變樣，我們發現幾十年以前旅行時見過的遠處的山巒和海濱，依然色彩鮮艷地留存在我們的畫冊里。我們曾為愿望、夢想、欲望、激情所驅使，正如大多數人一樣，通過我們生命歲月的沖擊，我們曾不耐煩地、緊張地、充滿期待地為成功和失望強烈地激動過，而今天當我們小心翼翼地翻閱著自己生平的畫冊時，禁不住驚嘆：我們能躲開追逐和奔波而獲得靜心養性的生活該是多么美好。

當很年輕的人以其力量和毫無所知的優勢在我們背后嘲笑我們，認為我們艱難的步態、我們的幾莖白發和我們青筋暴露的頸項是滑稽可笑的時候，我們就會想起，我們過去也具有他們同樣的力量，也像他一樣毫無所知，我們也曾這樣取笑過別人，我們并不認為自己處于劣勢，被人戰勝了，我們對于自己已經跨過的這一生命的臺階，變得稍微的聰明了一些，變得更有耐心而感到高興。