赫爾曼·黑塞
古稀之年在我們的一生中是一層臺階,跟其他所有的人生臺階一樣,它也有自己的外表、自己的環境與溫度,有自己的歡樂與愁苦。
古稀高齡會帶來疾病和苦楚,并且知道死神就站在生命的終點。你會年復一年地做出犧牲,有所放棄。你必須學會不信任自己的感覺與力量。不久前還是短短的一次散步的路程,現在變得漫長了,覺得吃力了,有朝一日我們再也沒有能力走下去了。我們一輩子都愛吃的飯菜,我們也不得不割舍。物質上的享受愈來愈少,并且還得付出更高的代價。爾后,一切健康上的損傷和疾病,感覺變得遲鈍了,各器官的功能也減退了,諸多的痛楚,尤其是經常發生在那漫長的令人恐懼的黑夜里——所有這一切都是不可否認的,這是嚴酷的現實。
但是一味沉溺于這一衰退的過程,看不到古稀高齡也有它的好處、它的令人快慰和歡樂之處,那就太可憐、太可悲了。當兩位老年人彼此相遇,不該單是談那該死的痛風,談上樓時腿腳的僵硬和呼吸的困難,他們不該光是交流各自的痛苦與令人心煩的事,也應該談談他們各自令人愉快和令人欣慰的經歷。而這樣的事有很多。
我大概可以滿懷謝忱地舉出幾項年齡送給我們的禮物。在這些禮物中我認為最珍貴的是——在漫長的一生后保留在我們記憶中的各種畫面的寶庫,隨著行動能力的消失,我們將以完全不同于往昔的方式去追憶這些畫面。
那些六七十年來不復存在于地球上的人的形象和面容,它們還在我們身上繼續存活下去,它們是屬于我們的,它們陪伴著我們,它們用充滿生氣的目光注視著我們。在此期間消失了的或是完全變了樣的屋宇、花園、城市,在我們看來卻跟昔日一樣未曾變樣,我們發現幾十年以前旅行時見過的遠處的山巒和海濱,依然色彩鮮艷地留存在我們的畫冊里。我們曾為愿望、夢想、欲望、激情所驅使,正如大多數人一樣,通過我們生命歲月的沖擊,我們曾不耐煩地、緊張地、充滿期待地為成功和失望強烈地激動過,而今天當我們小心翼翼地翻閱著自己生平的畫冊時,禁不住驚嘆:我們能躲開追逐和奔波而獲得靜心養性的生活該是多么美好。
當很年輕的人以其力量和毫無所知的優勢在我們背后嘲笑我們,認為我們艱難的步態、我們的幾莖白發和我們青筋暴露的頸項是滑稽可笑的時候,我們就會想起,我們過去也具有他們同樣的力量,也像他一樣毫無所知,我們也曾這樣取笑過別人,我們并不認為自己處于劣勢,被人戰勝了,我們對于自己已經跨過的這一生命的臺階,變得稍微的聰明了一些,變得更有耐心而感到高興。