馮驥才：父子應是忘年交

兒子考上大學時，閑話中提到費用。他忽然說：“從上初中開始，我一直用自己的錢繳的學費。”

我和妻子都吃一驚。我們活得又忙碌又糊涂，沒想到這種事。我問他：“你哪來的錢？”他說：“平時的零花錢，還有以前過年時的壓歲錢，攢的。”

“你為什么要用自己的錢呢？”我猶然不解。他不語。事后妻子告訴我，他說：“我要像爸爸那樣，一切都靠自己。”于是，我對他肅然起敬，并感到他一下子長大。但究竟他是怎樣不聲不響、不著痕跡地漸漸長大，忽然一天這樣地叫我驚訝，叫我陌生？

我把這感覺告訴朋友，朋友們全都笑了，原來在所有的父親心目里，兒子永遠是夾生的。對于天下的男人們，做父親的經歷各不一樣，做父親的感覺卻大致相同。

這感覺一半來自天性，一半來自傳統。父親，天經地義是家庭和子女的保護神。天職就是天性。至于來自傳統的做父親的感覺，便是長者的尊嚴，教導者的身份，居高臨下的視角和姿態……每一代人都從長輩那里感受這種父親的專利，一旦他自己做了父親就將這種專利原原本本繼承下來。

這是一種“傳統感覺”，也是一種“父親文化”。我們就是在這一半天性一半傳統中，美滋滋又糊里糊涂做著父親。自以為對兒子了如指掌，一切一切，盡收眼底，可是等到兒子一旦長大成人，才驚奇地發現自己竟然對他一無所知。最熟悉的變為最陌生，最近的站到了最遠，對話忽然中斷，交流出現阻隔。弄不好還可能會失去了他。

我想起，我的兒子自小就不把同學領到狹小的家里來玩，怕打擾我寫作，我為什么不把這看做是他對我工作的一種理解與尊重？他也沒有翻動過我桌上的任何一片寫字的紙，我為什么沒有看到文學在他心里也同樣的神圣？……當我把這些不曾留意的許多細節，與他中學時就自己繳學費的事情串聯一起，我便開始一點點向他走近。

他早就有一個自己的世界，里邊有很多發光的事物。直到今天我才探進頭來。

被理解是一種幸福，理解人也是一種幸福。當我看到了他獨立的世界和獨立的人格，也就有了與他相處的方式。對于一個走向成年的孩子，千萬不要再把他當做孩子，而要把他當做一個獨立的男人。我開始盡量不向他講道理，哪怕這道理千真萬確，我只是把這道理作為一種體會表達出來而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情時，他才介入進來。我們對彼此的世界，不打擾，不闖入，不指手畫腳，這才是男人間的做法。

兒子，在孩提時代是一種含意。但長大成人后就變了，除去血緣上的父子關系之外，又是朋友，是一個忘年交。而只有真正成為這種互為知己的忘年交，我們才獲得圓滿的做父子的幸福，才擁有了實實在在又溫馨完美的人生。

（據《讀者》）