嫂娘

◆李樹林

當(dāng)年嫂子嫁到我們家的時(shí)候，是二十二歲，那時(shí)我十三歲；無(wú)奈辭世時(shí)是六十二歲，我已經(jīng)五十三歲。

四十年來(lái)，從一位被我哥哥垂涎的村姑，成了一個(gè)普通得再不能普通的村婦，最后成了一個(gè)不忍直視的老嫗，她所走過(guò)的是常人所不能的，偉大的另類人生！

嫂子和哥哥的婚姻是絕對(duì)的門當(dāng)戶對(duì)，一是我家在河?xùn)|村，與嫂子家所在的河西村隔河相望；二是他們都是同年出生；三是家里都窮得連老鼠都不得不晚出早歸，甚至舉家遷徙。哥哥是當(dāng)時(shí)村里唯一的初中生，又是生產(chǎn)隊(duì)的記分員，所謂的隊(duì)委會(huì)干部，這微弱的優(yōu)勢(shì)加上一張能說(shuō)會(huì)道的嘴才俘獲了嫂子的芳心。

記憶中他們的婚禮非常寒酸，每人只能置辦兩套衣物，主要行李是兩條嶄新的紅花棉被和一條時(shí)興的尼龍毛毯。一只華麗的紅椿木箱和一個(gè)羅漢松木柜也是哥哥親手做的。好在她與我們一家老小相處得非常融洽。

第二年，他們生下一個(gè)閨女，家里更加熱鬧，只是生活更是捉襟見肘了。為了便于管理家庭生活和經(jīng)濟(jì)，同時(shí)為了多分一份生產(chǎn)隊(duì)以家庭為單位分配的生活物資，父親決定分戶。當(dāng)時(shí)家里只有父母和兄嫂是勞動(dòng)力，我和兩個(gè)弟弟、妹妹以及新來(lái)報(bào)到的侄女都是吃閑飯的，這個(gè)家確實(shí)難分。父親再三權(quán)衡后決定由哥哥在三個(gè)兄弟中任選一個(gè)跟他們，于是哥哥選了最小的兄弟。

這樣維持了僅僅不到一年時(shí)間，我考上了高中。那時(shí)已經(jīng)包產(chǎn)到戶，家里的境況稍有好轉(zhuǎn)，但連年干旱使得作物歉收，年年青黃不接。家中有一個(gè)初中生都難以承受，有一個(gè)高中生更是雪上加霜！

開學(xué)前，姐夫給我送來(lái)他退伍時(shí)帶回的一套嶄新的軍服裝。初中時(shí)的行李已經(jīng)很破舊，于是兄嫂取出了他們結(jié)婚時(shí)置辦的一整套新的被褥，連同唯一的毛毯都給了我，還把那只唯一的紅椿木箱子給了我。

讀了大約半個(gè)學(xué)期，我的學(xué)雜費(fèi)、書費(fèi)和住校的生活費(fèi)成了父母無(wú)法承受之重。在那年月，除了種植幾乎不夠糊口的糧食，根本沒有其它的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，是繼續(xù)還是退學(xué)？成了父母無(wú)法啟齒的兩難抉擇。就在我和父母都進(jìn)退維谷之際，兄嫂卻提出讓我和弟弟互換，繼續(xù)供我完成高中學(xué)業(yè)。這及時(shí)的決定讓父母悲喜交加，讓我欣喜若狂，讓全村人頗覺不可思議！

包產(chǎn)到戶以后，哥哥憑借先前學(xué)會(huì)的木匠手藝，做一些箱柜和木床到市場(chǎng)上售賣，嫂子也跟著哥哥做一點(diǎn)小生意，既有一些額外收入，也不誤農(nóng)事，底氣自然比父母要足許多。但有一個(gè)道理連傻子都明白——誰(shuí)不想把日子過(guò)好一點(diǎn)呢？

他們帶著我依舊過(guò)著省吃儉用的清貧日子。后來(lái)哥哥發(fā)現(xiàn)做手藝非常耗時(shí)，賺錢也不多，于是帶著嫂子過(guò)金沙江，到遙遠(yuǎn)的鶴慶縣去趕集，自己負(fù)責(zé)販驢馬，嫂子負(fù)責(zé)收購(gòu)當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，當(dāng)天返回家里。偶爾我會(huì)從學(xué)校回家住上一晚，恰逢他們趕集回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是夜深人靜了。草草做一點(diǎn)東西吃了，洗洗睡下，天不亮就趕著驢馬，帶著土特產(chǎn)踏上前往本鄉(xiāng)集市，或者我上學(xué)的那個(gè)鎮(zhèn)的集市的路。每五天有兩天在家里忙農(nóng)活，另外三天他們都走在前往集市，或者從集市趕回家的路上。除了忙碌，在他們身上幾乎看不到疲憊，在閑暇時(shí)，哥哥甚至還借來(lái)前蘇聯(lián)那種繁體字的，估計(jì)也看不太懂的小說(shuō)來(lái)看。無(wú)論做家務(wù)還是做農(nóng)活，嫂子的動(dòng)作都非常利索，讓人在很遠(yuǎn)的地方就能聽到“呼呼”的風(fēng)聲。

我就讀的學(xué)校離家很遠(yuǎn)，單程也需走四個(gè)多小時(shí)的山路。我跟兄嫂拿生活費(fèi)的時(shí)間幾乎都是固定在月初，大部分時(shí)間都是在學(xué)校附近的集市上，在較固定的攤位去取的，只要看見我，嫂子就懂了。臨走時(shí)，嫂子會(huì)從籃子里選出一些好吃的零食讓我?guī)稀?/p>

高中的生活于我是短暫的，但對(duì)于在苦難中苦苦掙扎的兄嫂來(lái)說(shuō)無(wú)疑是無(wú)限漫長(zhǎng)的。后來(lái)我又考取了重慶民政學(xué)校，路費(fèi)、添置衣物和一些必須的零花錢仍就是一個(gè)很大的窟窿。當(dāng)我拿著錄取通知書回家的時(shí)候，所有人都眉目舒展，面帶笑容。

在重慶讀書的第一個(gè)寒假，為了節(jié)省路費(fèi)，我克服了對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念，決定留在學(xué)校。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)安排我們留校的幾位同學(xué)守校，發(fā)給一定的補(bǔ)助，也算解決了我第二學(xué)期的一些實(shí)際困難。

高中畢業(yè)的時(shí)候，貧苦的生活已經(jīng)磨煉得我無(wú)論農(nóng)活，還是重體力活都已經(jīng)拿得起了。畢業(yè)前的寒假，剛回家兩天，我決定下地幫忙干活。那時(shí)村里最需要幫忙收割甘蔗。收割甘蔗的工期就兩三個(gè)月，面積大，活量多，必須各家各戶全勞力相互幫忙，出動(dòng)的勞力越多，到自家收割時(shí)，幫忙的也就越多。那天下午，我?guī)е牭秮?lái)到鄰居家的蔗田里，剛放倒兩棵，嫂子大喊大叫著跑過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)我的鐮刀，高聲責(zé)備道“你才回來(lái)，怎么能做砍甘蔗的活。使鐮刀多危險(xiǎn)，再說(shuō)過(guò)幾天要去實(shí)習(xí)了，你帶著滿臉滿手的傷，如何見同學(xué)和領(lǐng)導(dǎo)？你就在家做飯就是了。”在眾目睽睽之下，我被嫂子“趕”回了家。其實(shí)在我看來(lái)，砍甘蔗的活并不重，只是無(wú)法避免像鋸子一樣的蔗葉把裸露的皮膚割得到處是傷，還有蔗葉上的毛刺會(huì)大量扎進(jìn)皮膚和衣服上，讓人無(wú)法忍受。

參加工作后，通常只有路過(guò)時(shí)、清明、春節(jié)才有機(jī)會(huì)回家小住幾天。父親去世后，母親就帶著兩個(gè)弟弟和帶殘疾的妹妹一起生活在老屋里，哥哥在距老屋很遠(yuǎn)的地方建了新屋。我建立家庭后，兩個(gè)弟弟也相繼去了外地并成了家。那時(shí)，母親年事已高，眼睛也開始視物不清，幾乎不能再做家務(wù)下地了。于是兄嫂帶著一雙兒女將母親和妹妹接到新屋一同吃住。雖然所有人的土地都?xì)w由兄嫂種植，但因缺水而產(chǎn)值不高的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)讓他們吃夠了苦頭。年邁而行動(dòng)不便的母親，總是需要嫂子在忙完農(nóng)活后趕回家?guī)退鲲垺⑹垺⑾匆隆⑸踔恋贡阃啊ｋm然我時(shí)不時(shí)也拿一些錢給他們，但總因?yàn)楦绺缱鍪氯闭路ǎ依飼r(shí)常還是會(huì)拮據(jù)。

因?yàn)楦绺绶N烤煙比較積極和富有經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)便聘請(qǐng)他當(dāng)了本地的煙科員。煙科員的事很多，家里的農(nóng)活更多，嫂子非常反對(duì)他當(dāng)煙科員。有一次我因食物中毒回家休養(yǎng)，大清早的嫂子就在數(shù)落哥哥，大意是，哥哥當(dāng)煙科員以后，終日在外面瞎跑，家里的事什么也不管，照管老人小孩和田地里的所有事情全部落在嫂子一個(gè)人身上，還要專門做他招待鄉(xiāng)村干部的炊事員，自家還要倒貼柴、米、油、鹽、火腿和雞。哥哥則說(shuō)嫂子鼠目寸光，那振振有詞的樣子，好像正在實(shí)現(xiàn)他不可小覷的人生目標(biāo)。嫂子指著院子說(shuō)：“罩生（我的小名），你數(shù)數(shù)院子里的那群剛開叫的小公雞，正好三十六只。等二十天你再回來(lái)看看，一只都不會(huì)活著的。”

吃完早餐，嫂子安排我收洗，自己拿上鋤頭快步走出了大門。嫂子走路的速度真快，那架勢(shì)根本不是去給煙地除草，而是想快點(diǎn)逃離這個(gè)家。她出門最多不過(guò)三分鐘，幾個(gè)干部模樣的人推開大門徑自走了進(jìn)來(lái)。哥哥熱情地招呼他們坐下，叫我快快燒水泡茶，他則快跑著去追嫂子。嫂子回來(lái)時(shí)，并沒有像我想象中那樣陰沉著臉，而是直接進(jìn)廚房忙活去了。院子里一場(chǎng)捉雞大戲也隨即拉開大幕。

正如嫂子預(yù)言，三十六只小公雞確實(shí)沒能活過(guò)二十天！

再后來(lái)，烤煙不種了，煙科員干不成了，他卻榮登了村小組長(zhǎng)的寶座。每年一百二十元的高薪（其實(shí)只是補(bǔ)助），根本抵不了一年數(shù)十次招待中的一次。有時(shí)酒后還陪著搓幾圈麻將，經(jīng)常輸?shù)镁狻Ｎ液蜕┳佣紭O力反對(duì)他再這樣下去，我甚至把給他們的生活費(fèi)直接給了嫂子保管，不準(zhǔn)他染指，可惜他已是積重難返。

期間，幺兄弟也離了婚，兒子由女方帶著。為了阻止兄弟再婚，弟媳將四歲的兒子直接送回了老家。此時(shí)，兄嫂的一雙兒女已經(jīng)長(zhǎng)大，都在外面打工。嫂子直接對(duì)弟媳說(shuō)：“送來(lái)就送來(lái)得了，免得我們連講話的人都沒有。你們不養(yǎng)我們養(yǎng)！”

嫂子對(duì)侄兒的照顧也是無(wú)微不至的，從來(lái)不會(huì)讓他穿破舊腌臟的衣服，飲食上也絕對(duì)不虧欠他。讀小學(xué)后，嫂子總是五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，先給牛羊投喂草料，然后張羅一家人的早餐，保證侄子在六點(diǎn)半以前和村里的小伙伴們一起去幾里外的小學(xué)上學(xué)。照顧侄兒的八年時(shí)間里，無(wú)法想象嫂子付出了多少辛苦。

侄子小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，弟媳親自上門來(lái)，非得要接走他。嫂子什么話也沒說(shuō)，只是默默地收拾好他的衣物，叮囑了很多的話。

侄子走了，家里又重新回到了八年前的冷清。天有不測(cè)風(fēng)云，母親不久因中風(fēng)去世，整個(gè)家更顯得空寂。那時(shí)我兒子也已經(jīng)上大學(xué)了，經(jīng)常不愿回老家去，我們只能陪他在城里過(guò)春節(jié)，只有清明節(jié)時(shí)回去掃墓才能陪兄嫂一天。面對(duì)那么闊大的院子，人影廖廖，瓦屋依舊，心底不禁翻騰起滔天凄涼意。經(jīng)常的，當(dāng)斜月照窗時(shí)，自己會(huì)重回老家院里，重溫彼情彼景，總?cè)滩蛔I如泉涌，咽喉哽噎難舒！有時(shí)甚至?xí)a(chǎn)生落葉歸根的渴望。

有時(shí)候，最怕的事情總會(huì)不期而至！前年早些時(shí)候開始，嫂子經(jīng)常胸悶，好幾次休克，幸好都發(fā)現(xiàn)得早。到大理醫(yī)院一查，結(jié)果是非常嚴(yán)重的心臟病。我們回去看望過(guò)幾次，只見她形容枯槁，精神萎靡，看著讓人心碎。眼見病情一天天加重，只好將她送到昆明延安醫(yī)院加裝了心臟起搏器。然而效果依然不佳，只能眼睜睜看著她像一朵即將凋謝的玫瑰，一天天枯萎。

去年春節(jié)前夕，哥哥和弟弟打來(lái)電話，要求回去大家團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)一個(gè)春節(jié)，但因?yàn)閮鹤诱跍?zhǔn)備公務(wù)員考試而沒有成行。去年三月下旬的時(shí)候，我回老家去為一位親戚，也是兒時(shí)最好的伙伴送葬，結(jié)束后順便回家看看。這一次回家我特別郁悶。

推開虛掩的大門，首先映入眼簾的是高大而枝葉繁茂的芒果樹（是我三十年前從四川帶回的苗），上面已經(jīng)掛滿了翠綠的小芒果，溫暖微風(fēng)里，真的是果枝招展。俯瞰樹蔸處，只見嫂子佝僂著身子坐在矮草墩上，一只手拿一根小木根在拔弄火盆里的炭火。我趕緊走上前去，大聲叫了一聲：“嫂嫂。”嫂子慢慢抬起頭來(lái)看了我一眼，似乎沉思了好一陣才有氣無(wú)力地應(yīng)了一聲：“回來(lái)了？”接著又低下頭，什么話也不說(shuō)。我知道，她在為春節(jié)不回家的事生我的氣呢，可我實(shí)在找不出什么話可以向她解釋，也拿不出安慰她的語(yǔ)言。我轉(zhuǎn)身走向書房，步履非常沉重。放下給妹妹準(zhǔn)備的衣服，留下幾百塊錢，又給不在家的哥哥打了一個(gè)電話。回到嫂子面前時(shí)，她依舊垂著頭。我怯怯地說(shuō)道：“嫂嫂，我還有事先回城了。”她沒有回應(yīng)。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，心里五味雜陳，完全分不清是苦？是酸？是憐憫還是心疼？更多的還是愧疚！

去年十月十六日傍晚，侄兒打來(lái)電話說(shuō)他母親曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間休克過(guò)，最后是起搏器啟動(dòng)才撿回了命。第二天一大早便驅(qū)車趕回家里。我沒直接去見她，而是一直在廚房磨蹭，因?yàn)槲也淮_定她此時(shí)是否還在生我的氣。令我高興的是，她曾經(jīng)替弟媳養(yǎng)了八年的侄兒剛好從部隊(duì)請(qǐng)假回鄉(xiāng)探親，正在回來(lái)看望大爹大媽的路上。午餐時(shí)分，侄兒真的回到了家里。午飯前，我先讓侄兒去探視大媽，自己再思考一下應(yīng)對(duì)之策。午餐結(jié)束，我對(duì)哥哥說(shuō)：“領(lǐng)我去看看吧。”

我進(jìn)屋走到她床前大聲叫道：“嫂嫂。”“罩生。”當(dāng)她睜眼看見我時(shí)，高聲叫了一聲我的小名，好像接著要吩咐我去做一件什么事情。這一聲呼喚仿佛讓我回到了童年，那時(shí)他們是青年！她掙扎著想要坐起來(lái)，但是不能。在哥哥的幫助下，終于勉強(qiáng)靠著枕頭坐起來(lái)。我接過(guò)她遞過(guò)來(lái)的手在床邊坐下來(lái)，沒有說(shuō)話。那手已如一張薄紙包裹著幾節(jié)骨頭，冰涼冰涼的。“昨天差點(diǎn)就死掉了，后來(lái)起搏器還起了作用。我算著從麗江回來(lái)的路上就不行了，想不到還回到了家。你再不回來(lái)么，他們又要送我去昆明了。我曉得的，最多到賓川就死了。你千萬(wàn)不能讓他們送噢，千萬(wàn)！”她上氣不接下氣地說(shuō)到這里，接著非常痛苦地喘起來(lái)。我連忙制止她再說(shuō)話，并保證不再往外地送了。嫂子沒有蓋被子，我扭頭看見電風(fēng)扇正對(duì)著她吹著。當(dāng)天天陰，氣溫較低，我覺得很奇怪，想要給她把被子蓋上，但她立即制止道：“我熱，不能蓋。”

我立即明白，她的體溫一直在下降，即將走到生命的終點(diǎn)。我出來(lái)悄悄吩咐哥哥準(zhǔn)備后事，我要趕回城里，將妻子接回來(lái)，讓她們妯娌倆見最后一面。在高速路上，我盡量不讓淚水模糊我的雙眼。僅僅在我轉(zhuǎn)身離開不到二十分鐘的時(shí)間，弟弟便打來(lái)電話：“嫂嫂走了！”

我的淚水噴涌而出！

民間有長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)嫂如母之說(shuō)，那是相對(duì)于父母已故的情況說(shuō)的。如果盡職盡責(zé)，長(zhǎng)嫂還會(huì)獲得“嫂娘”的美名。嫂子是在我父母健在的時(shí)候，主動(dòng)攬過(guò)對(duì)我的撫養(yǎng)義務(wù)的，付出了太多太多的辛勞，承受了太多太多苦難。在我這一生中，一直呼我的小名，直到臨終也不改口的就是母親和嫂子——她是當(dāng)之無(wú)愧的嫂娘！

蓋棺的時(shí)候，哥哥問(wèn)我要不要再看一眼，我含著淚擺了擺手。幾十年來(lái)，在送爺爺奶奶的時(shí)候，送父母的時(shí)候我都沒有看過(guò)一眼，所以我對(duì)他們的記憶始終是在世時(shí)的所有。我不愿看她這最后的一眼，因?yàn)槲覜]有親眼看見她死，所以她不會(huì)死。當(dāng)她真正死的時(shí)候，一定已是我抖落塵世繁華時(shí)！