獲贊美的是滇西 被批判的是神性
——讀何永飛《神性滇西》

◆凌之鶴

沒有人看見他踏入救贖的夜晚

他是單獨的，孤零零地靜坐、游蕩

卻常被遠方的音訊和不幸弄傷

就這樣沉思著、默誦著、祈禱著

在月光發黃的留言本上寫下：

“無緣大慈，同體大悲”。

——代題記?沈葦：《夜晚》

單就《神性滇西》這部詩集論，何永飛昭然是一個有著強烈主題意識和明晰寫作方向的詩人。從另一個角度看，很少有人能像何永飛這樣凝心用情，專門以一部詩集來書寫故鄉。該詩集以“山水經”、“靈物志”、“眾生譜”和“時光令”四卷同構，以近于全景式的詩歌境像為我們展示了“人神共居的滇西”的生活圖畫和精神圖騰。

何永飛以逆道而行之的決絕姿態，以其纏綿豐沛奔騰不息的華麗詩思，以一首首頌歌和哀歌，試圖以滇西之“特異”稟賦來“清除世道的雜音，治療人心的頑疾，救出陷于暗夜的良知和道義”。其志可嘉，其情可感，其心可鑒。閱讀如此深情雋永的詩歌，不僅能喚起我們對大美滇西的向往與熱愛，而且會激起我們對自己故鄉的聯想和省察：我們此時熱戀或厭倦的所居之地，是否也具有與之相似的偉大神性，甚或比她更具文化魅力？我們此刻擋不住日新月異或正在悄然失去的故鄉，是否也面臨著轉型嬗變的陣痛和亟待破解的現代化困境？

一

坦率說，盡管整個云嶺高原、三迤大地旖旎醉人的風土人情都令我魂牽夢縈，但我確實無法掩飾對滇西的異常偏愛。我青春年少時第一次游歷滇西勝境，面對蒼茫的原始森林和濃郁的亞熱帶風情，腳踏富饒滾燙的大地，仰望遼闊的藍天白云，便有一種宛如換血新生之快感。此后多年直到現在，不惟大理、麗江、西雙版納和騰沖諸地，滇西甚至整個泛滇西的廣大壯美疆域，依然是我樂于出行和逗留最多的地方。閱讀《神性滇西》這部詩集時，我自然能與詩人高度共情共鳴而心生無比歡悅的美感，恰似：“吐出一葉新綠，激活美學的心跳”。

《神性滇西》顯然具有獨特的生態詩學意趣。就其溫婉而頗富警諭的口吻而言，某種程度上，該詩集中的許多詩篇可作為布道詞來閱讀——職是之故，在都市讀此詩集，宜沐浴，宜焚香，宜在星光燦爛的深夜，宜獨對滇西方向：聲音宜顯憂郁深沉，忌悲愴；節奏宜明快清亮，忌高昂；氣質宜沉著滄桑，宜童真，忌挾帶功利心。隨意翻閱，你會發現，這些詩歌的意義大都清晰明澈，如溫情絮語，如話家常，老嫗能解。何永飛偏散文化的精美句式，與他看似溫和的性情既般配又相得益彰，其詩情緒飽滿、飛揚而穩定，一如清溪之水因勢賦形，跌宕生姿，時而溫柔靜流，時而婉轉歡騰，不辭山高路遠。他的詩歌之美，之清婉動人，不在于其深刻含蓄，寄寓深遠，恰在于清新明媚，意旨如明月照積雪，如石上清泉，奔流飛濺，時或在人心上激起漂亮的思想浪花和諸多美的遐想。他詩歌里遍布著散金碎玉的詩句，俯拾即是，讀來總能令人獲得安寧與慰藉。此處且摘幾句，以窺其美：

放下悲傷，回家，回到生命的出發地

枕著芳香的泥土，枕著大地的心跳，不再恐慌

聽，流水的腳步聲變輕，魚群在產卵

看，獵人收起了槍支和弓箭，鳥在給孩子喂食

老虎放過受傷的兔子，蟒蛇放過孤獨的老鼠

閃電放過矮小的山峰，神靈放過悔悟的子民

任何無辜的生命，都需要特別尊重

任何艱難的活著，都需要特別關照

鐵定的法則，在心靈的柔軟部位往往會失效

一條具有神性的江，改變很多既定的命運

——《神的使者》

老虎給螞蟻讓路，不會降低身份

明月裝飾破屋，不會失去圣潔

——《山野偶感》

袖珍小院，不及巴掌大，卻容得下滿天星光

容得下四季的花香和滿堂兒孫的安樂

——《諾鄧》

再看何永飛的“山水經”：他說滇西的“每一座山，都是母親的乳房，也都是佛”（《朝山》），贊美“無名孤山”，詛咒“山之劫”，也提醒“有些山是奸細”；他發現奔跑的怒江“流水不溫柔/它們依舊有刀口一樣的鋒利，能斬妖除魔/能劈開黑夜的陰謀”，“黑水河、那曲河、薩爾溫江、阿怒日美/這些名字指紋不同，但骨子里都藏著咆哮”（《神的使者》）。從這些詩歌中，我們看到，滇西的山，有善骨，也有惡相；滇西之水，有個性，也有情感。而這些擬人化的山水，儼然就是我們自身之理想形象，分明就是人類神化的骨肉與血脈。

二

為故鄉立傳，為世間萬物命名，是所有寫作者畢其一生的光榮夢想和追求。何永飛端然也具有如此雄心和抱負。但《神性滇西》既非旅游解說詞，也不是詩化的地方志或神秘的滇西靈異志。它固然以滇西為背景，以“神性”為主題，以獨具地方特色，絢麗多姿的、密集的意象群落集中書寫了滇西的山水、民俗、風物、人情、宗教和棲身于其間的眾生萬物，卻不能簡單地以狹隘的地方意識形態去闡釋。在這部詩集中，“神性”這個關鍵詞始終像一面時隱時現的小旗子，一直引領或召喚著讀者，向熟悉或陌生的現實世界和精神領域摸索前行。這里的“神性”，作為一種標簽，更像黑暗中的一束高光，溫柔地籠罩著這片生機勃勃的土地，也照亮了生活于此間的一切生靈。

據某種歷史詩學斷言，世界是一首未竟的詩歌，所有的詩歌都只是一首詩。《神性滇西》在氣象和體量上，允稱一部壯觀的詩集；就其主題和連綿的抒情語調而言，實則更像一首清婉幽曲、情意纏綿的長詩：何永飛以漫長舒緩的階梯式詩行，以溫和、寧靜、清麗的詩句，深情款款邀請并耐心地以各種名目引領讀者和他一起深入滇西的每一寸土地，馳騁游目，進而隨他一道虔誠地攀登精神的圣山。

如果不是出于對宗教問題的冒犯或反感，敏感的讀者難免會心生好奇，在一個無神論流行的國度談論神性，無疑是一個意味深長而有趣的話題。“神性”一詞，本意指人的心靈/精神；喻指經過陶冶的人性，即擺脫獸性、獲得神性而出神入化的人所具有的品性。身處一個物質過剩和物欲橫流的社會，面對信仰缺失和精神困頓的危機，我們缺少的、最渴望獲得的，恰好就是這種“神性”。據此而論，神性滇西實則就是“人性滇西”之美譽也。

何永飛之所以堅定地視滇西為自己的靈魂道場，不唯因其獨具純正的宗教情懷，亦有其立身世俗社會正義之上莊嚴敞亮的理由。這個自謂被無形之手推入滾滾紅塵，在喧囂虛偽的人群中苦苦掙扎的詩人，在“山水經”的開篇《滇西，靈魂的道場》一詩中如是寫道：

從不在狂暴者面前低頭，卻為三斗米折腰

踩著刀尖前行，身后的跟隨者，戴著面具

看不清他的意圖，交出去的心

傷痕累累，最熟悉的人，下手最狠

這幾行讀來令人橫起悲哀且驚心動魄的詩，表面上只是詩人自己對冷酷現實和人間險惡、世態炎涼、人性冷漠的激憤控訴，而他所表達的體會或感慨，其實也是我們中的大多數人共有的人生經驗。如非源于所謂病理學層面上的精神強迫癥，在人生的某個階段，我們確實會陷入類似的絕境，那種難以言表的間歇性緊張、惶惑、迷惘以及莫名其妙的焦慮和絕望，真的是讓踩著刀尖前行的人“傷痕累累”，痛不欲生。心懷桃花源的陶淵明不為五斗米折腰，謫仙李太白不肯摧眉折腰事權貴，——那只是少數天才詩人的任性，我們固然欽佩和艷羨斯人風骨，但絕對鮮有人輕易率爾效法。識時務者為俊杰。何永飛坦言自己“卻為三斗米折腰”，如此誠實，令人感慨。生存是第一法則。這是大多數普通人面臨的困境。嚴峻的生存需求不允許詩性的沖動。尤為讓人心寒和憂慮的是，我們慷慨無私的付出全部卻未必獲得相應的回報；將心比心，現實生活中——不是每個人都能夠為你兩肋插刀，相反，你越熟悉和越信任的人，通常會在你失勢或失意之時落井下石，冷不防在你背后得意地插上兩刀。

對此險象環生的尷尬處境，何永飛毅然選擇隱忍避讓，從容回歸自然，謙遜地向山水學習，從中汲取善與美的智慧和力量：

幸好，我還有滇西，作為靈魂的道場

那里有高過世俗的神山，有清澈的圣湖

有長過歲月的河流，有菩薩一樣慈祥的草木

能化解我的怨恨，能包容我暫時的背叛

能為我打通黑暗與曙光之間的敵意

滇西，安放我最好的生，也將安放我最好的死

據此，他以“神性”二字加冕滇西，與其說是對故鄉虔誠的禮贊，不如說是對真善美——對崇高人性的真誠呼喚——他在《大寒之后》，用兩句詩對此作了謹慎的回應和自負的確認：

誰走正道，誰走邪道，誰在猶豫不決

被神掌握的一清二楚，而神是另一個自已

“神是另一個自己”。不錯。這種清醒的指認源于內心的強大與自信。一個人該走什么樣的道路，表面上像赫拉克勒斯在歧路面臨兩個美女時的選擇：一個是濃妝艷抹，衣著錦繡華袍，體態妖嬈而風情萬千的“幸福女神”，承諾將給予他終生快樂無憂的享受；另一個是穿著干凈白袍，端莊典雅，質樸恬美而眼神憂傷的“美德女神”，卻表示不能保證他享受榮華富貴，只能給他指出為人類造福的正義之路。這兩個女人，正是偉大的赫拉克勒斯——也是我們要面對的兩條道路，一條通向美好，一條通向邪惡。遺憾的是，我們中的大多數人并沒有像赫拉克勒斯那樣，最終勇敢地牽起美德女神的手，走上那條曲折坎坷的榮耀之路，也即拯救世人的英雄之路。

三

何永飛對滇西近似神化的贊美是真誠可信的。贊美之余，他對這方具有神性的土地也作了系統、深刻而頗具書生意氣的詩意省察、理性批評和嚴正批判。毋庸置疑，這種批評/批判乃是愛之深而恨之切的心靈表達。在這部詩集中，贊美滇西的詩行燦若星辰，璀璨可觀，讀者檢閱即可洞悉其妙，此處按下不表。而批判的詩性恰似繁花中的野刺，隱秘而尖銳，稍加留意便會刺激驕傲自大的虛弱神經。這里姑舉數例，以辨其鋒芒，察其機杼。

《消瘦的牧歌》是一曲農耕文明的挽歌。昔日“白云深處，青草茂盛，牛羊肥壯，牧歌悠悠”，風吹草低見牛羊的天然美景，隨著交通條件的改善和肉類市場需求的激增而消失殆盡矣；“牛羊越來越消瘦，牧歌也越來越消瘦”，深情而善良的牧人，“他知道，如果牛羊肥壯，就會順著公路/去到外面，而公路的那一頭連著很大的屠宰場”。《悼抗浪魚》哀思清澈，憤怒溢于詩行間，激蕩著強烈的生態憂患意識。因為“鋼筋和水泥合謀/權利與欲望合謀，扼殺/一條江的個性/水之狂野被馴服”，導致“習慣生活在激流里的抗浪魚，已無浪可抗”，遂使這種珍稀魚類大量死于不潔之水環境，“沒有抗浪魚的江，沒有了精氣和靈魂/在日與夜之間，緩緩而流，猶如行尸走肉”。《被綁架的馬櫻花》既是對某種權力意志粗暴地從深山移栽到城市的花木的同情，也是對利欲熏心者野蠻行徑的譴責。大樹進城，幽蘭入室。在城市化浪潮中，有多少野生的古樹名花被無辜地移植到喧囂的城市里，在九死一生的遷徙移栽過程中，那些大樹和野花經歷了怎樣的摧殘與折磨，似乎無人在意。那些原本“收藏最干凈的鳥鳴，收藏最完好的月色”的奇花異木，無奈以死抗爭，最終以反諷而荒誕的姿態，將“不朽的根和枝干，刺進這座城的軟肋/有假春天不斷混于人們中間”。《山之劫》是對肆意推山填湖、毀廟平墳開發房地產之舉的無情詛咒，“沒有葬禮，一座山就這樣消失于人間/原來的位置上，很快建起好幾排別墅/有人在背后悄悄說：那是祭品”。《吃田雞》《畫魚》《發現金礦》《祖先橋》諸詩作，亦是憂傷彌漫的批判與懺悔之作。

何永飛似乎想通過他靈氣氤氳的詩歌告訴人們，萬物有靈，舉頭三尺有神明。他應該知道，即使在充滿神性的土地上，居住著的人就算心懷天堂夢想也都是追求眼前利益和現世幸福的俗人。“原來的老屋，被塑料廠占去，院子里的/那棵老桃樹，哭了三天三夜，然后枯死了/門前的小溪，全身潰爛，清流全無/黑色的疼痛/在漫延，村子一退再退”，丟掉故鄉的人，怎么還好意思要求祖先原諒，“別怪子孫后代”？“房子更大了，家電更齊了，腰包更鼓了”，那又怎么樣？“只是田野荒了，時光荒了，人心也荒了”，付出的代價如此之沉重，只怕祖先原諒了，后輩也會埋怨吧？“在他鄉，懷揣無數根金條/內心，卻有一種抹去的荒涼感”。發展帶來的物質富足與精神荒蕪，誠然值得警惕。人類在強勢征服、掠奪、馴化自然的同時，也喪失了太多的悲憫與敬畏之心。這種持續上演的悲劇，迄今鮮有人理喻。“我知道，誰是兇手，誰是主謀/我也知道，誰戴著菩薩的面具，在行惡/誰在牡丹花下埋炸藥，誰在與魔鬼密談”。作為知情者，何永飛在《被冤枉的水》一詩中，以水之口吻夫子自道，不無天真地表達了自己的立場，“我不樹敵，并不是畏怯/我不揭穿，只是為了給惡退回善的機會/請放心，我不會含冤死去/就算死，也會把尸骨拆解/在天地間，拼出兩個字：清白”。如此這般的用心良苦，如是善意的以死自證清白之行為，貌似富有崇高的犧牲精神，但在我看來，卻是一種懦弱無為的表現，不想樹敵意味著勇氣的稀薄甚至妥協，沒有敵人則反襯出沒有膽識和力量。“我只是卑微者，卑微地活在自己的世界”。這種心安理得，自足無求的“清白”，豈能慰藉凄愴之心？不要也罷。容我直言，何永飛的置疑與批判之聲因此稍嫌怯懦而微弱。像古代白面書生獨對兇悍匪兵的暴行，他固然知道無法阻止，但袖手旁觀又不符合讀書人治國平天下的夙愿與道德追求，所以他還是緩步上前，溫聲勸諭。奈何，人為刀俎，我為魚肉，以文犯武，無疑以雞蛋碰石頭，其勢壯烈而其效甚微，其情之慘不忍直視。正如他出于某種禁忌而不食魚，他確實努力在詩中規避開了某些不潔凈的意識。恕我刻薄，他那些關于宗教神秘詞匯的繁雜堆砌和某些虔誠卻近于哀告的布道口吻，在諸如《放生雞》《獵人秘史》《復仇》《遺棄的祖地》諸詩中不時閃現的因果報應的思想，以及《靈符》《桃木劍》《占卜鳥》《亂墳場》《驅鬼》《護魂人》一類詩里流露的神話/迷信意識，不僅不能揭示滇西的神奇之美，反而有損其固有的原生靈性資源。

不可否認，這些詩歌的形式和韻律都很美，也體現出詩人對鄉村傳統俚俗文化失傳和愚昧落后的鄉風依然不絕的憂思與關注，而此間現代文明與農耕文明交鋒/博弈的慘烈景象，亦使其困惑無助與惶恐不安的心態隱約可感；令人惋惜的是，正如“占卜鳥”意外溢出的折財消災的游戲與反諷意味，此類繁花似錦的詩歌美則美矣，但它們空洞卻無意義，就像沒有生命力的塑料花。

四

中國人文傳統里有一個基本的命題，就是道法自然。我們現在回頭去看《詩經》《楚辭》，讀唐詩宋詞元曲，你會發現古代的文人樂于歌詠自然，傾聽自然，用今天的話說，可謂人與自然和諧相處，人心與自然之道相通。而自然審美之外，必然有人性的追求與考量在焉。即使涉及神仙一類題材的詩文，大多以人為本，鮮以神靈為主。換言之，古人更講究人在天地神界之間的合法性和主體性。

閱讀何永飛的這部詩集時，我注意到，即便在此神性彌漫或籠罩之奇山秀水間，也有神性/人性缺席的角落，也有令神靈不安、苦難不堪的人生。在“眾生譜”一卷中，詩人讓我們看到在鳳羽街上賣香火、經文的老人，干凈安然歸去的老人，睿智敬業的通靈者，為懺悔而拯救動物的獵人，喪失獨子的老人，不斷贖罪的女人，皈依佛門的屠夫，擔心魂魄被奪去而拒絕照相的老婦人，漂泊都市失去故鄉的人，一身武藝卻報國無門的陳佐才，善良的瘋女人，挖墓穴的人，內心痛苦而寂寞的抗戰老兵，形如虛擬的“傻女”，對自己命運無可奈何的風水先生……“一念晴空萬里，一念苦海無邊”，這些生活在神性之地的人，盡管都有其自身難以抗拒甚至并不般配的命運，但他們卻以自己鮮為人知的方式安靜或喧嘩地活在人間。《賣自己》是一首悲情泣血之作：一個貧苦柔弱的女人，為了養家糊口和教育子女，她被迫賣掉祖母留下的銀手鐲，賣掉烏黑的長發，賣掉僅有的幾塊廢鐵，最后無物可賣，只能賣體力和血淚，賣自己的年輕和尊嚴，結果她依然未能走出困境，只能“徹底地將自己賣給一條大江/她縱身跳下，沒驚動任何人”。這驚悚而悲摧的命運，這可憐的女人，她走投無路的死不過是一粒被殘酷命運投入江中的小石子，不會引起任何回響或關注。

“堅硬的松果落下來，把春天砸得很痛/砸出一個很長的傷口，艷麗的花朵/無法縫合傷口，無法止痛”。何永飛沉重而憂郁地提醒讀者，在這塊神性彌漫的土地上，歷史上也曾有過刀光劍影，有過國仇家恨，其隱秘的創傷與疼痛依然讓人想起慷慨悲情。《松山行》《當防空警報響起》《抗戰老兵》《滇西安魂曲》《萬人冢》《古戰場》數首詩，就是對戰爭苦難的追憶、考察與祭悼。“如果不是山河破裂，如果不是血染家園/滇西的土地，不會生長仇恨，只會普渡眾生”。我們絕對相信詩人的判斷。因為在這片凈土上，“仁義和善行比金子珍貴”，“虎牙可以建造寺廟，槍管里可以栽種菩薩/墓碑上不可以有謊言，腳印里不可以設陷阱”，“血肉無毒，骨頭無毒，靈魂不染絲毫塵埃”；畢竟，“勝利最終站在/正義和慈善的這一邊”。

信仰之光，滋養滇西，明凈無比

這里的青草有山的高度，這里的魚兒游向明月

這里的云朵帶著善意，這里的一切，不論何時

都不拆散愛，不在神的旨意里，開挖暗道

至關重要的是，歷經血與火的苦難考驗，滇西已擁有珍愛和平與維護和平的能力。你看，她闊步邁入新時代的颯爽和豪邁如此振奮人心：

滇西，江水斬不斷，群山布陣，善者入關

奉上美酒和彩云；惡者入關，舉起鋼刀和雷霆

倒下的人不會白倒下，站著的人會堅守使命

稻谷飄香，瓜果滿地，用豐收祭奠曾經的苦難

踏歌起舞，福祿滿堂，用喜悅祭奠曾經的哀愁

白骨為笛，吹響我們的敬意，吹響我們的氣魄

《神性滇西》是一個安徒生童話里的孩子在深山中孤獨而赤誠的呼喊，這種天籟似的呼喊正是何永飛這部詩集中余音繞梁的憂傷旋律：永遠獲得贊美的只是也只能是自然屬靈的滇西，而永遠被批判和召喚的，恰恰是我們正在喪失的神性。何永飛有自知之明，身為詩人，首先要明善惡，辨正邪，他才能大義凜然地激濁揚清；其次要知黑白，察生死，他才能理性高昂地正視人生。

作為一個自由寫作者，何永飛超然的身份足以讓他的精神快意高翔；相對自由無羈的智慧書寫——他的詩歌理想當然不只是繪制一個滇西版圖，不止于夜郎的地域范圍；他理當包括更為浩瀚的心靈世界。

立足滇西，面向遼闊的世界，他的詩歌才華將在更遙遠更遼闊的地方發出炫目的光芒。