此岸到彼岸

【編者的話(huà)】

王文瀘先生是從梨都之鄉(xiāng)青海貴德走出來(lái)的一位文化名人，他依戀這片溫潤(rùn)的土地，農(nóng)耕生活的點(diǎn)滴浸染成就了他的文思與才情，加之多年在海西州工作，海西大地亙古蒼茫的山川風(fēng)物雕鑿了他質(zhì)樸犀利的文風(fēng)。用他自己的話(huà)說(shuō)：“文學(xué)豐富了我的人生，撫慰了我的靈魂，并在一定程度上塑造了我的人格，使我成為今天的我。”他的文筆雋永純樸，如淙淙溪流，看似波瀾不驚的文字背后，是一個(gè)深邃廣大的世界。《此岸到彼岸》是王文瀘先生的近作，他感念在社會(huì)變遷中沖涌跌宕的蕓蕓眾生，用敏銳的視角刻寫(xiě)著城市化進(jìn)程中普通人的得失與苦樂(lè)，挖掘著隱痛與無(wú)奈，又贊許著勇氣與信念，訴說(shuō)著生命的卑微和偉大。

海綿和密林

不知不覺(jué)地，城市生活中有了很多農(nóng)村人。

他們或是居住者，或是棲居者。

居住和棲居有什么不一樣嗎？有！所謂居住者，大多有子女在城市工作。城市是他們下半生停靠的港灣。既然家鄉(xiāng)的土地已被征用，房屋也被拆遷，再?zèng)]多少牽掛了，干脆到城市安家。拿拆遷補(bǔ)償款付了商品房首付，依傍著子女住下來(lái)。無(wú)論能否找到掙錢(qián)的門(mén)路，反正就打算待在城市了。

所謂棲居者，是年齡和身體還有資本，在各種勞力型行業(yè)或是服務(wù)型行業(yè)找到了臨時(shí)飯碗的人。雖然薪酬不多，但工作基本穩(wěn)定。不過(guò)他們的根還在農(nóng)村。父母已然衰邁，也只能守著老家。幾畝責(zé)任田要么“流轉(zhuǎn)”給了種養(yǎng)公司，要么就那樣荒著，也不能放棄。他們住的多是聘用單位或老板提供的集體宿舍，或是自己在城市郊區(qū)租賃的房子。他們對(duì)城市的天價(jià)房子從來(lái)不抱幻想。只想掙些錢(qián)把老家的房子翻新，給兒子娶媳婦或給自己娶媳婦。

什么時(shí)候聘用單位不要了，或老板不要了，或者他自己不想干了，隨時(shí)卷鋪蓋走人，所以只能算是棲居者。

城市的喧囂嘈雜，交通擁堵，還有人情冷漠，時(shí)時(shí)讓他們懷念鄉(xiāng)村的寧?kù)o空間、草木氣息和親鄰之間的信任。但懷念歸懷念，生活歸生活。城里能拴住他們，是因?yàn)橛斜葘庫(kù)o、比草木和親鄰重要得多的東西。你只要勤快耐勞，不怕苦臟累，不嫌報(bào)酬低，城市這個(gè)巨大的海綿能吸納好多卑微小民。況且，城市完善的生活設(shè)施，干凈的飲水，遠(yuǎn)非鄉(xiāng)下可比。城市更加安全的公共空間，使他們避免了被宗族勢(shì)力和鄉(xiāng)村強(qiáng)人欺負(fù)的可能；城市活躍的文化生活，也吸引著他們的眼球；在城市，他們也減少了繁復(fù)的親緣關(guān)系造成的人情開(kāi)支。在農(nóng)村，且不要說(shuō)“紅白二事”，連某家買(mǎi)了輛農(nóng)用車(chē)，某家老人做了壽材，某家的騍馬生了個(gè)騾駒，某家新房子“上梁”，某家老莊廓換大門(mén)，某家孩子小學(xué)畢業(yè)等等，你都會(huì)接到“罰款通知”。你要是裝聾作啞，等于自絕于人民群眾。

還有，在幾代人毗鄰而居的小環(huán)境，誰(shuí)的家史在別人心中不是一本賬？誰(shuí)的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)不被鄉(xiāng)村記憶所收藏？任何時(shí)候，你的透明的人生檔案里，別人可以隨便翻出幾頁(yè)，或貶損之、或調(diào)侃之，或添鹽加醋以博一笑。但生而為人，誰(shuí)身上還找不出些尷尬事呢？相比之下，城市像密不透風(fēng)的森林，很適合于隱藏個(gè)人信息。

在城市做個(gè)隱者真好！

他們不知道的是，城市人同樣是隱者。他們與鄰居雖然近在咫尺，天天碰面，但可能彼此都是蒙面人，連姓名都不知道；他們的社交活動(dòng)雖然活躍，內(nèi)心空間卻很封閉。他們表面上集群而居，實(shí)際上是離群索居。他們內(nèi)心遠(yuǎn)比鄉(xiāng)下人孤獨(dú)。

對(duì)于這些，鄉(xiāng)下人是不太清楚的。

喬木和灌木

農(nóng)村人發(fā)現(xiàn)，城市里竟有那么多閑人！有許多看上去并不太老，頭發(fā)烏黑，精神飽滿(mǎn)，說(shuō)話(huà)聲高氣亮，走路腳底下風(fēng)響。但他們好像什么正事也不干，成天下棋打麻將，遛狗玩鳥(niǎo)，逛街逛公園。

農(nóng)村人想不通：還能干活的年紀(jì)嘛，就退休了？

看看他們。連自家門(mén)口的雪都不掃。連人行道上的一片落葉也不撿。怪不得手那么干凈。

看看這狗。狗娘生了它，給了它四條腿是干啥的？還要叫人抱著走路，比親兒子還嬌貴。老天爺給了它一身皮毛是干啥的？明明天不冷，就給它穿起衣服。

但鄉(xiāng)下人也就這樣想想而已，逐漸也心平氣和了。這就是命。

“人家不拿掃把是人家的命，我離不開(kāi)掃把是我的命。”

“把泰迪狗當(dāng)成兒子養(yǎng)也是泰迪的命。”

這么一想，一切都釋然了。

城市人當(dāng)然不會(huì)因?yàn)樽约议T(mén)口的雪由別人來(lái)掃而心生不安。我交了物業(yè)費(fèi)，你拿著工資，還有什么好說(shuō)的。道理由錢(qián)來(lái)講。

城市人只有在春節(jié)期間才感覺(jué)到，道理并不是任何時(shí)候都能用錢(qián)講得通。許多法定假日，鄉(xiāng)下人都可以放棄。該值班就值班，拿著加班費(fèi)呢。唯獨(dú)春節(jié)不一樣。在城里耗了整一年，總得回去和父母孩子團(tuán)圓幾天吧？總得去一趟祖墳，請(qǐng)老先人回家過(guò)年吧？總有幾位至親長(zhǎng)輩，得去拜個(gè)年吧？至于這三天的工資，要扣就扣，我并沒(méi)有賣(mài)給誰(shuí)。

就短短三天，城市街道陡然臟了許多。小區(qū)的垃圾箱滿(mǎn)到無(wú)以復(fù)加，鞭炮禮花碎屑狼藉滿(mǎn)地，慘不忍睹。

用慣了保姆的人家，家里有點(diǎn)雜亂無(wú)章了，有點(diǎn)不習(xí)慣了。

就這三天，城市人不得不承認(rèn)，離開(kāi)鄉(xiāng)下人，生活還真不方便了。

對(duì)這些數(shù)量不少的“新城市人”，城市人的態(tài)度也在轉(zhuǎn)變。最初或許有點(diǎn)歧視，漸漸地也在接納。何況，這些文化不高、又無(wú)特殊技能的人，并沒(méi)有對(duì)自己的生存造成挑戰(zhàn)，沒(méi)有造成物價(jià)上漲，沒(méi)有加重交通擁堵，更沒(méi)有成為職場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這很讓人放心。

主流社會(huì)才是城市的靈魂。“新城市人”對(duì)主流社會(huì)不能產(chǎn)生任何影響。但是他們的存在，卻是城市保持活力的要素之一。正如一位打工者說(shuō)的：“一個(gè)城市，如果市長(zhǎng)一個(gè)月不在、半年不在，誰(shuí)能感覺(jué)到？還不是照樣運(yùn)轉(zhuǎn)。但是假如沒(méi)有我們這些掃馬路的，修鞋的，當(dāng)保安的，搶修下水道的，裝修房子的，餐廳里端盤(pán)子的，會(huì)怎么樣？”

這就好比是植物的群落關(guān)系。在一片綠色蓊郁的森林里，喬木需要腳下的灌木為它涵養(yǎng)水土，灌木需要頭頂?shù)膯棠緸樗趽蹶?yáng)光。它們互為依存，缺誰(shuí)都不行。

城市人開(kāi)始寬容地看著這些“新城市人”，看著他們?cè)诠矆?chǎng)合毛毛糙糙的舉動(dòng)。臉上不再有鄙夷之色。很多城市人樂(lè)意把淘汰下來(lái)的家具、穿不完的衣服送給自己熟悉或不熟悉的“新城市人”。雨雪天氣，看到還在辛苦勞作的環(huán)衛(wèi)工人，雖然沒(méi)說(shuō)什么，心里其實(shí)也很感動(dòng)。

隱形藩籬

行為方式的改變比觀念的改變?nèi)菀椎枚唷?/p>

居住或棲居在城市的鄉(xiāng)下人，很快學(xué)會(huì)了用青普話(huà)和人交流，穿起了和城市人相似的衣服，學(xué)會(huì)了到超市用手機(jī)支付購(gòu)物。最重要的是，他們也用上了智能手機(jī)，和城市人平等地分享著全球信息，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。鄉(xiāng)下人的孤陋寡聞曾經(jīng)是城市人取之不盡的笑話(huà)素材。如今這類(lèi)素材已經(jīng)枯竭。《鄉(xiāng)里的親家母》等流傳已久的經(jīng)典段子再也沒(méi)有了續(xù)篇。永遠(yuǎn)也不會(huì)有了。

至少在表面上，他們與城市人的差距迅速縮小。

但這就等于他們已經(jīng)或者正在融入城市了嗎？

也沒(méi)這樣容易。農(nóng)村人雖然身子進(jìn)入了城市，進(jìn)入了工商業(yè)社會(huì)，但他們的思想觀念和價(jià)值取向還滯留在農(nóng)耕社會(huì)。一貫重視血緣和地緣的農(nóng)村人，在更加重視職業(yè)關(guān)系和團(tuán)體關(guān)系的城市人群中，內(nèi)心很容易陷入孤獨(dú)、無(wú)助、失去歸屬感的迷茫之中。

他們無(wú)法像在鄉(xiāng)下一樣，郁悶之時(shí)隨便走進(jìn)哪個(gè)鄉(xiāng)鄰家里，倒一倒苦水，聽(tīng)?zhēng)拙潆m然無(wú)用但聽(tīng)著受用的安慰。鄉(xiāng)鄰可能對(duì)他說(shuō)：“老哥，公務(wù)員難考。娃娃沒(méi)考上就沒(méi)考上，再甭熬煎了。活人的路又不是就這一條。戲文里不是唱著哩嗎：世人都想把官做，誰(shuí)是牽馬墜鐙的人？”

但他能貿(mào)然敲開(kāi)一個(gè)認(rèn)識(shí)不久的城市人的防盜門(mén)，去倒幾句苦水嗎？

他們始終找不到進(jìn)入城市人心扉的門(mén)徑。甚至連合適的稱(chēng)呼都找不到。在農(nóng)村社會(huì)，與陌生人交往，帶有血緣色彩的稱(chēng)謂是一把好用的鑰匙。但當(dāng)他們把這把鑰匙帶到城市時(shí)，發(fā)現(xiàn)打不開(kāi)任何一扇心扉。“姑舅哥”無(wú)論叫得多親切，絲毫不能拉近與陌生人的距離。“阿爺阿奶”“大哥大嫂”“阿爸阿娘”，在城市也沒(méi)人買(mǎi)賬。

鄉(xiāng)下人習(xí)慣于把自己的家長(zhǎng)里短傾吐給素不相識(shí)的人。而城市人，即使出于禮貌，心不在焉地聽(tīng)完他的絮叨，絕不會(huì)以自己的講述作為回應(yīng)。他們最多有個(gè)微笑。城市人守口如瓶倒也不一定是出于保密的需要。而是因?yàn)椴恍加谂c資格不對(duì)等的人交流。

隱形的藩籬始終存在。

比如，在餐廳當(dāng)服務(wù)員的女孩，最不愿意客人問(wèn)自己是哪里人。尤其不愿意提這個(gè)問(wèn)題的人是自己老鄉(xiāng)。偏偏就有客人會(huì)這樣問(wèn)：“姑娘，你是哪里的人？青海？青海哪個(gè)縣的人？哦哦，那咱們還是鄉(xiāng)親呢！”

優(yōu)越感和自卑感形成的心理落差，就跌宕在服務(wù)員心頭：你問(wèn)這個(gè)做啥哩？是老鄉(xiāng)又怎么樣？你就是個(gè)來(lái)消費(fèi)的，我就是個(gè)端盤(pán)子的，難道你還能給我介紹一份比端盤(pán)子更體面的工作嗎？

在這種時(shí)候，隱形藩籬幾乎就可以觸摸了。

“新城市人”哪怕居住在城市中心，精神仍然處在城市邊緣。

家園何處

生活在城市的作家詩(shī)人們，經(jīng)常寫(xiě)到“家園”這個(gè)概念，這是個(gè)詩(shī)意的概念，內(nèi)涵并不很清晰，經(jīng)常把它混同于“家鄉(xiāng)”。

所謂家園，至少應(yīng)該有個(gè)院子，有塊田地吧？哪怕是幾堵東倒西歪的墻、兩扇走風(fēng)透氣的門(mén)、巴掌大的一畦菜地、歪里曲巴的幾棵樹(shù)。就這些，也足以承載“家園”這個(gè)概念所應(yīng)有的一切了。

在城市，你很難把自己居住的那個(gè)由公寓、物業(yè)、超市和保安值班室組成的小區(qū)看成是“家園”。如果勉強(qiáng)這樣認(rèn)為，那就是在矯情，或者純屬懷舊。

對(duì)嚴(yán)重缺乏精神歸屬感的新城市人來(lái)說(shuō)，家園是難以抹去的牽掛。城市再繁華，也是別人的城市，自己的家園還在山那邊。也許，原有的生活方式還可以重來(lái)，無(wú)拘無(wú)束的日子，雖然不富裕，但也不是不能過(guò)下去。

然而真正回去一看，又總是失望大于希望。城市化浪潮中，此家園已非彼家園。有些熟悉的村莊已經(jīng)整體搬遷，搬進(jìn)了樓房。這些樓房還保留著原先的村名，但既無(wú)村子也無(wú)莊廓了。它只是作為基層社會(huì)管理的一個(gè)單元存在。村民們?nèi)ト細(xì)夤敬蚩ǎノ飿I(yè)管理處繳費(fèi)，去超市買(mǎi)菜，儼然成了農(nóng)村的城市人。

還沒(méi)有搬遷的村莊怎么樣？

曾經(jīng)衣杵相望、雞犬相聞的村莊里，土木結(jié)構(gòu)的莊廓院正在潰退，磚混結(jié)構(gòu)的“蓋板房”迅速崛起。彩瓷門(mén)框艷俗，鋼制門(mén)扇緊閉，銅制暗鎖結(jié)實(shí)。面對(duì)它們，你最終會(huì)打消敲門(mén)進(jìn)去閑坐一會(huì)兒的念頭。

且不要說(shuō)你幼時(shí)偷過(guò)蘿卜的一個(gè)菜園，掏過(guò)鳥(niǎo)窩的一棵老樹(shù)，捉過(guò)迷藏的一片林地，看過(guò)皮影戲的一處打麥場(chǎng)，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了痕跡，就連你幾年前還頻繁出入的某個(gè)院子也不知去向。剩下的一些老莊廓，默默留守在原地，顯然是一些還沒(méi)有在拆遷協(xié)議書(shū)上簽字的住戶(hù)。這些莊廓院門(mén)戶(hù)陳舊，形象慵懶，因?yàn)榈却荒艽_定的未來(lái)而懨懨無(wú)生氣。

人也變了。一些熟悉得像家人一樣的鄉(xiāng)親遷走了，一些來(lái)路不明的人搬來(lái)了。人口快速流動(dòng)的時(shí)代，鄉(xiāng)鄰之間的深度交往變得日益短暫和膚淺。

春節(jié)拜年，曾經(jīng)是隆重的年度認(rèn)親活動(dòng)，也是一次大規(guī)模的睦鄰活動(dòng)。揣著一腔誠(chéng)意，沾著兩腳黃土，東家門(mén)里進(jìn)，西家門(mén)里出。一番家常話(huà)，幾杯年頭酒，可能有點(diǎn)松弛的血緣鏈條再次緊固，可能有點(diǎn)疏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鄰關(guān)系再次拉近。如今呢，也學(xué)城里人，用團(tuán)拜代替了。名曰團(tuán)拜，其實(shí)“團(tuán)”而不“拜”，沒(méi)有任何儀式，不過(guò)是“團(tuán)”在餐館，AA一頓而已。嘈雜喧鬧的環(huán)境里，連個(gè)板都暄不成。

過(guò)去，誰(shuí)家老人去世，主人用不著為發(fā)喪抬埋、款待吊客等繁瑣事宜發(fā)愁。幫忙的人不請(qǐng)自來(lái)，把別人的事當(dāng)成自家的事來(lái)辦。粗活細(xì)活，各司其職，人多手雜，卻又配合默契。

即使是與逝者生前存有芥蒂、不大來(lái)往的人，也會(huì)趕來(lái)燒一沓紙，跟著送葬隊(duì)伍到墓地，奪過(guò)別人手里的鐵锨，“來(lái)，你歇一會(huì)兒，我來(lái)撂幾锨土。”

一次喪事，就是一次鄉(xiāng)鄰協(xié)調(diào)行動(dòng)的大演練，一種古老風(fēng)俗的再傳承。

而如今，越來(lái)越多的農(nóng)村人深感遇到紅白二事缺人手。尤其是“白事”。吊客來(lái)了幾撥，飯菜還沒(méi)響動(dòng)；送葬的日子定了，打墳的人沒(méi)著落。孝衫誰(shuí)會(huì)縫？材頭誰(shuí)來(lái)寫(xiě)？麥草哪里尋？大麻繩誰(shuí)家有？一趟一趟地去請(qǐng)人。主人躁火燒心，事情仍然一地雞毛。

這時(shí)候他們就會(huì)想：“看來(lái)城市化也沒(méi)什么不好。可以把喪事承包給殯儀公司啊。”

其實(shí)，這都算不了什么。如何生存才是大事。靠幾畝責(zé)任田，肯定過(guò)不了日子。辦農(nóng)家院？搞牛羊育肥？搞農(nóng)產(chǎn)品加工？搞溫棚種植或是家庭刺繡？說(shuō)起來(lái)道路千條萬(wàn)條，但不是每個(gè)人腳下都有一條，也不是每個(gè)人都能擔(dān)得起失敗的風(fēng)險(xiǎn)。

算了，還是回城市謀生吧。本來(lái)就是下苦過(guò)日子的人，城市從來(lái)不拒絕廉價(jià)勞動(dòng)力。

不僅是農(nóng)村變了，新城市人自己也變了。回到鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不習(xí)慣沒(méi)有暖氣、沒(méi)有抽水馬桶的住所，不習(xí)慣抓柴抓草、煙熏火燎的烹調(diào)方式，更不習(xí)慣網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好的日子了。

此岸已登。彼岸已逝，他們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>

下一代

為長(zhǎng)久計(jì)，新城市人在城市安營(yíng)扎寨了。但是下一代能不能在城市盤(pán)鍋壘灶？這是他們最鬧心的事情。多數(shù)人的孩子還在農(nóng)村，由爺爺奶奶陪著。且不說(shuō)城市與農(nóng)村教育質(zhì)量有天壤之別，農(nóng)村人更無(wú)能力像城市人那樣，在學(xué)校之外，不惜花大錢(qián)以名目繁多的校外教育墊高孩子的競(jìng)爭(zhēng)起點(diǎn)。就這兩條，基本可以看到農(nóng)村孩子未來(lái)的命運(yùn)。除了個(gè)別天賦異稟、刻苦過(guò)人的孩子，農(nóng)村人的下一代在社會(huì)舞臺(tái)上與城市的下一代人平分秋色的希望不大。

或者讓他們放棄幻想，回到田野去創(chuàng)業(yè)嗎？這想法本身就近乎幻想。

農(nóng)業(yè)勞動(dòng)不止需要力氣，而且需要自小養(yǎng)成的生活習(xí)慣，需要與自然、田園相默契的一種情趣。無(wú)論是割倒一片黃熟的麥子，栽下一排耐旱的柳樹(shù)，或是拔起一畦帶泥的蘿卜，如果能在熱汗蒸騰、腰酸腿困的同時(shí)，也能體會(huì)一份筋骨開(kāi)張，血脈通暢，默然自喜的心情，這樣的勞動(dòng)才有動(dòng)人之處，否則就無(wú)異于苦役。但是你能指望那些已經(jīng)敲慣了鍵盤(pán)的白皙的手愉快地拿起鐵锨和鐮刀，過(guò)沾泥帶土的日子嗎？

假如逼著他們從零開(kāi)始學(xué)習(xí)一種古老的姿勢(shì)、一種簡(jiǎn)單的勞動(dòng)技能，那么當(dāng)父母的拉賬累債，供他們上大學(xué)又有什么意義呢？

可以預(yù)見(jiàn)的是，走出農(nóng)村的孩子，在接受完各種不同層次的學(xué)校教育之后，即使面對(duì)殘酷的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，他們也不會(huì)掉頭走向田野。他們將義無(wú)反顧地繼續(xù)涌向城市。盡管處于劣勢(shì)，但畢竟是一代更加年輕，且有一定競(jìng)爭(zhēng)能力的新城市人。他們不會(huì)再滿(mǎn)足于像父輩一樣主要從事一些苦、臟、累的工作。他們實(shí)現(xiàn)自我的愿望更加強(qiáng)烈。他們?cè)诔鞘形枧_(tái)上追求角色的努力也不會(huì)停止，盡管追求的道路很漫長(zhǎng)。

【作者簡(jiǎn)介】王文瀘，青海貴德人，原《青海日?qǐng)?bào)》副總編輯，青海報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。短篇小說(shuō)《槍手》《火狐》多年來(lái)被評(píng)論界譽(yù)為“青海短篇小說(shuō)的經(jīng)典”。2003年出版的散文隨筆選集《站在高原能看多遠(yuǎn)》迄今已印行4次，創(chuàng)下了青版圖書(shū)重印的最高紀(jì)錄。2014年出版的散文隨筆集《在疾風(fēng)中逆行》以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)注，駕馭文言與白話(huà)雙重文體的優(yōu)異能力，再次引起文學(xué)界熱議。

作者的話(huà)

這是最不應(yīng)該被作家們忽略的一頁(yè)——農(nóng)耕社會(huì)正在向工商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)社會(huì)正在向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型。這一過(guò)程中，所有的震蕩、磨合，迷茫和希望，都在我們眼皮子底下發(fā)生，天天發(fā)生。我自愧沒(méi)有宏闊的觀察視角，缺乏穿透復(fù)雜現(xiàn)象的哲學(xué)目光，更缺乏足夠豐富的素材供我吹沙見(jiàn)金。我的膚淺的書(shū)寫(xiě)會(huì)不會(huì)是一葉障目，或是隔靴搔癢？我不知道。但假如我對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期發(fā)生的一切視而不見(jiàn)，或者裝作沒(méi)看見(jiàn)，一頭鉆進(jìn)象牙塔，專(zhuān)注于一己的內(nèi)心世界，或者專(zhuān)心經(jīng)營(yíng)風(fēng)花雪月，那我面對(duì)鍵盤(pán)，敲下第一個(gè)句子時(shí)，不可能沒(méi)有更深的愧疚。