當時只道是尋常

◎ 浙江省嘉興高級中學302班

昔日平常往事，已不能如愿以償。 ——題記

不知從什么時候開始，我漸漸地很少搭理母親了。即使有時，我遇到了自己無法克服的困難，很想敲開母親的房門，讓母女倆回到從前那段無話不談的時光。但終究，當時已惘然。

我獨自回到房間，關上房門。門后的一幅畫觸動了我的心弦。

黃昏，日光斜斜地灑進小小的庭院，在地上印下一方金色，和著那依稀可見的樹影，斑斑駁駁。臺階的底層，坐著一個女孩，開心地轉過頭對著母親說著什么。母親手里拿著一把圓圓的、小小的、十分精致的牛角梳，慢慢地、輕輕地，為女兒梳著頭發。

目光凝聚在那一把牛角梳上，我撇了撇嘴，恍惚間，憶起了那遺落已久的流年。唉，當時只道是尋常，如今卻只能懷念。

小學的時候，每天清晨，當第一縷陽光悄悄地鉆進小院，母親便會從梳妝臺的抽屜里取出一把牛角梳，喚我坐到臺階上。梳子自上而下地撫摸我的頭發。這時，我總會像嘰嘰喳喳的小鳥一樣講個不停，和母親分享學校里發生的事。母親總是認真地聽著，時不時輕笑一聲。當我說完，母親便用手摸摸我的頭，道：“好了。”鏡子里的我已不再是原先那個頭發亂蓬蓬的女孩了——兩個短短的羊角辮，十分可愛。我傻傻地笑了，背上書包，興高采烈地奔向學校。母親在身后遠遠地喊著：“路上當心，上課要認真聽！”

風和。日麗。

成長所需要的時間并不長，甚至短到你還沒發現，就長大了。當我能夠到母親的肩時，母親依舊喚我梳頭。還是那把小小的、精致的牛角梳，只不過，母親是站著為我梳頭了。這時，母親總會要求我背誦古詩和課文。我十分流利地背完全篇，母親便會微笑著望向我；而當我背得斷斷續續時，母親便會嚴肅地板起臉，督促我背熟。背完后，我總會要求母親把羊角辮改為馬尾辮。母親并未拒絕，只是輕輕地拆開頭發，把它扎成馬尾。

我終于比母親高了。有時，母親依舊會喚我梳頭。映入眼簾的，是普通的、小小的牛角梳，和半身隱沒在陰影之中的母親。我靜靜地在底層的臺階上坐下，母親默默地站在身后高一級的臺階上。時間無言地流逝，緩慢而蒼老。我的頭發已經很順溜了，母親卻并未停下，時常聽見她喃喃：“怎么這么高了，都夠不到了……披在肩上吧，這樣才好看……”我聽著聽著，莫名地鼻子就酸酸的。

看著靜靜躺在抽屜中的牛角梳，我不禁留戀起那段時光。漸漸熄滅的油燈，漸漸遠去的云朵，漸漸消失的音符，我留不住它們，正如我留不住尋常而又遙遠的流年。

抽屜里的牛角梳，遺落的流年，不管是否輾作塵，依舊存在。那些日子，原來仍在腦海中等待我的回眸。我勾了勾唇，起伏間，我捧起了它，捧起了等我已久的，當時只道是尋常的流年。