永遠沒有真正的遠方

柯國偉

某天，意外地在中央人民廣播電臺節目聽到自己的文字《尋找溫暖》：

“恍惚間，忽然想起一個詞‘遠方，遠方到底有多遠，遠方究竟有什么呢？說起遠方，總會浮起詩意的氛圍，總想著遠方的某個地方會有桃花源似的落英繽紛，有著最純凈的生活。而我，總在想象自己正奔向遠方。開始喜歡火車奔馳的意象，在鋼軌上，可以快意地奔向遠方，一路穿過高山、田野、河流，領略無數的風景，完成最詩意的旅程。

但我永遠無法領略許多風景，只是呆在一個地方，每天做著相同的事，極其平淡無味。遠方對我，永遠只是個夢想?，F在，我該做的就是尋找屬于自己的溫暖，構建一片溫暖的內心世界。用溫暖鋪開鋼軌，用溫暖催動火車，帶著我去那個永遠寧靜、充滿光彩的遠方走走、看看?！?/p>

六年前，曾把“遠方”想象得如此安寧、夢幻，頗受陶淵明《桃花源記》的影響，想當然地認為，遠方一定有一個符合我們期許的地方?，F在看來，不過是年少時的美好寄托，充滿虛無的臆想和天真。我們的生活充斥著許多被過度裝飾的話語，成為并不真實的幻覺。得不到的，似乎總是最好；去不了的，似乎總是最美。

對遠方的期待，源于一種未知與神秘，因而認為會有許多無限的可能性和美妙的體驗。我們也認同，遠方一定有些新奇的東西存在，但不一定是桃源，只是一個我們不曾去過的地方。我們感到神秘，但對生活在那里的人來說，習以為常。正比如，別人來我們的地方旅游，而我們，對自己居住的地方早已平淡如水。人們通過不斷獵奇，不斷地滿足心靈的期待和愉悅。

遠方，是我們完美的虛幻構想，把所能想到的好元素通通融入，因而成為概念意義里的神性存在，成為我們永遠不可企及的幻想。現在，到處都是“去遠方走走”的口號，似乎不這樣，就沒真正活過，充滿缺憾；到處都是旅行的話語，再不出去，你就落伍了。

能去遠方走走，當然好，但過度拔高它的意義，就顯得造作而虛假。真實的遠方究竟有什么呢？

最明確的是獨一無二的風景，如美輪美奐的童話世界九寨溝，如人間仙境般的黃山，大自然的鬼斧神工讓人震撼、迷醉。或有獨特的建筑文化、歷史文化，如擁有眾多古跡的六朝古都西安，打開歷史之門，讓人觸摸久遠的時代印記?；蚴仟毦叩赜蛱厣纳铒L貌，看看另一種生活常態，體會生活的獨特姿態。如西方鄉村音樂，最早來自底層勞動人民，是人們辛苦勞作后的休閑放松方式，是大眾化藝術，率真、隨性，人們唱歌、跳舞、彈吉他，沒有任何功利性卻真正、純粹地享有音樂帶來的巨大歡樂?；蚴强纯从腥さ氖挛?，體會多姿多彩，如展覽館，有畫作、雕塑品、手工藝品可以欣賞，帶你領略藝術之美。

所有這些，開闊我們的視野和思維，學會用另一種眼光看待生活，讓我們活得更寬廣、更豐富。這就是遠方帶給我們的視覺印象和心靈感受。我們還習慣性地一葉障目，看看我們擺拍的所有照片背景，那些當地的美好元素都被集中到一起，其他含有缺陷的現實則被一概忽略，一個絕美、片面的遠方印象就這樣形成。

遠方，不過是游玩時的新鮮體驗，在更多人的現實層面上，不可能成為承載我們夢想的地方。遠方，也有問題所在，如同我們眼前的生活，總會有缺陷和不足。最好的可能是，遠方有一個各方面環境都很好的地方，但它只提供良好的外部環境，提供許多愉悅感官的眾多元素，卻無法對人生活的幸福感、存在感、價值感帶來質變的提升。這才是真實的遠方。

遠方，是我們對現實生活的短暫剝離，是在一個陌生環境里獲得徹底身心解放，激活各種新奇思維與興趣，忘記現實種種生活瑣事，卸下心靈之累，讓身心輕松愉快，有如重獲自由飛出藩籬的鳥兒。

記得第一次坐動車去遙遠的外地。在車站，動車發出一聲聲高亢尖叫，像一陣山風席卷巨大的空氣浪潮呼嘯而過，令人衣袂飄飛。在明亮的陽光下，擁有高科技弧形的動車頭顯得俊朗有力，像一顆子彈飛射而去。整潔有序的車廂，現代化的高鐵，明亮科幻似的藍色金屬光澤，舒適的座椅環境，著裝嚴謹、職業、端莊的乘務員，還有那強勁有力、發出精微深邃、具有清澈穿透力、有如光束般綿長的引擎聲，一切都那么安然、有序、自在，讓人舒心。

在車廂里坐定，這個封閉空間讓我思維活躍，仿佛騰空穿越出現實生活。離開生活的地方，我完全忘卻原來的生活環境，期待著、想象著前方會發生什么。這就是旅途，碰巧又是動車這么好的環境，動車飛速行駛卻又十分平穩，一切都那么柔軟。思緒很自然地往那些美好事物靠攏、想象，我開始想拿筆寫點什么，讓旅途別那么單調而過。我想起一些小說故事情節，想象這車上該發生點故事。還真有點小插曲。

我買了站票。沒多久，到下一站時，有個女孩上來，笑著對我說，這是她的座。我粲然一笑，好，等我把行李拿開。她說，她到下一站就下車，讓我等一會。她臉上十分明確、罕見地透露著友好和信任，這在陌生人那里并不多見，我笑笑。很快，又到下一站。我說，你到站了。她笑得燦爛，起身離開，我很快坐定位置。故事有點平淡，我們心底深處總想當然地期待，能有一段更浪漫的邂逅。其實，根本不會有那么多的絢爛，這就是真實生活。

但旅途，有時也僅僅是旅途。我記得，當我站在車窗旁，看外面的高山、流水、田野時，全然沒有詩意。因為它不美，沒有繁花盛開，沒有壯闊的氣勢，沒有清冽的氣息，與從前想象中的氛圍大相徑庭。不是所有地方都具備詩意，都能擁有類似開往春天的列車。忽然想，我們還太依賴外境，還不夠強大，還不能安然自若，因而需要這些足夠刺激、吸人眼球的方式和途徑，才能喚醒內心豐富的情感和想象，才能感受到夢寐以求的樂趣。假如外境平淡、甚至丑陋，我們又將陷入重重低潮與平庸中。我們在起伏變幻的環境前，看到自己的脆弱和無所適從。遠方，終究只是一根金燦燦的稻草，卻不能抓得太緊，否則將粉碎成塵，也將握疼自己的手。

我們還常把遠方理解成地理意義上的存在，遠方該是種心靈寄托，有如陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山?！逼鋵嵑芏嗳苏`解了陶淵明，他歸隱后的田園生活并沒有想象中的富足、安逸。他和農民一樣，從早到晚從事繁重農活，沒有多少詩意的現實條件。簡陋、偏僻的地理環境、居住環境，整日面朝黃土，辛苦勞作，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。遇到災年，往往“夏日抱長饑，寒夜列被眠”。晚年無力耕種時，生活更是日益窘困。但恰恰是這種環境，方能顯示精神之高貴。陶淵明安然自得，在他內心，永遠有一片與現實相反的詩意世界，所以才能安住這一切，才能輕松抬起頭，悠然寫下這樣毫無苦楚的詩句。

這就是心靈的遠方，不用到哪，眼前一切都是，都可以激發出類似美好遠方帶來的心靈體驗。大自然風光，農作物欣欣向榮生長，與淳樸民眾聊點農事，裊裊上升的村落炊煙，閑來喝酒寫詩等，在他眼中都是樂趣所在，都可以轉化為詩意?！皢柧文軤?，心遠地自偏?！蔽疫€想起史鐵生，在雙腿癱瘓后，仍寫出許多優秀作品。他并沒有去過多少地方，但他的內心世界何其強大、豐富，誰能說，他就沒有遠方？

我反視自己，我的遠方又在哪呢？

在相對清寂的一個人世界，我的生活簡單平實，但不覺得有什么不好。相對來說，現在屬于我的空閑時間很少。除了正常的工作時間，身為記者的我時常在晚上、周末外出采訪，過著早出晚歸的生活。我承擔著許多采訪任務，很多時候都是一個人背著相機外出。無所謂什么孤獨與無趣，已習慣這樣工作模式，有時反而從中尋找樂趣，變成一段不折不扣的旅行。

有一天，有關單位要下鄉開展慰問演出。下午2點，我和其他并不相識的演員、工作人員坐上大巴出發。我坐著，帶上耳機，聽手機里的“外國民謠音樂”，隨音樂搖擺，整個坐車的旅程頓時毫無寂寞之感。看著窗外燦爛的陽光，感覺有點詩意夢幻，我給自己找樂。

下午3點，到達目的地，晚會要到晚上7點半才開始。還有漫長的幾小時，我該做些什么？我搬來椅子坐下，繼續聽富有動感的“外國民謠”。我的思緒跑得很遠，一會想起生活種種，一會沉浸在音樂的故事與情緒里，一會看有趣的彩排，一會看身邊的演員。我的心在這些不同的場景切換，就像旅程的風景在不斷變幻。這一切，一切的一切，都可以成為觀照的風景。晚餐時，沒有桌子，我坐在走廊椅子上，半空懸浮地拿著快餐和筷子，三下五除二快速解決，好一個“快”字。忽然覺得，清爽、簡單多么美好，沒有什么要求，沒什么復雜想法，恰恰成就幸福和自在。簡單，是種美德。

晚上演出開始，我一直站著拍攝每個節目的精彩瞬間。這是體力活，并不輕松；但另一方面，我相當喜歡這樣的現場文藝演出，它的存在可以激發內心美妙的情緒，我很享受這種氛圍，雖然有些節目已看過多遍，這也是平淡生活的一抹亮色。不料，中途突然下起瓢潑大雨，一位年輕女演員被淋濕了。忽然覺得她此刻更美，年輕、白皙、姣好的面容流淌下成串雨珠。大雨像斷落的線密密斜織著，墜落到舞臺上四處歡快地飛濺著、反彈著，雨簾中的女子猶如出水芙蓉，亭亭玉立，清新如風。

我先是穿雨衣，但不方便拍攝，怕雨水淋濕單反相機。轉而一手撐雨傘，一手拿相機，在臺下跑來跑去，不時起身或下蹲。雨水重重地打在我鞋上，發出沉悶聲響。為調焦距，我用脖子和肩膀夾住雨傘，讓出左手轉動鏡頭。接著左手拿雨傘，靠在左臉上，增加穩定度。右手持相機，瞄準舞臺，在等待一個豐盈的表演畫面出現，然后按下快門。我拍了幾百張相片，有些累。但又覺得，這是難得的一次雨中拍攝，也算是有趣的體驗。來都來了，就安然接受，尋找亮點?？嘀凶鳂?，也是昂揚可貴的精神。

這是我的工作世界。回家后，我更喜歡一種恬淡、安詳的生活氛圍。

家里的書架是我最喜歡的地方。有時，甚至不用看書，只要在它面前站定，人就會一下子沉靜下來。我的書不多，但都是自己喜歡的好書。不同的書封圖案和繽紛的色彩，疊加成視覺的藝術美感，顯出一種厚重。博爾赫斯說，“天堂就是圖書館的樣子”，深以為然。書架上，唐詩、宋詞、當代散文、諾貝爾文學獎獲獎作家作品、20世紀中國短篇小說、作家經典名作一一陳列，猶如一座座靜默高峰，蘊藏著一個個充滿智慧與美的世界，足以帶我走向心靈的遠方。每天，我常會習慣性地來到書架前，哪怕只是瞄一小眼，仿佛接受一次心靈洗禮。在書架前，隨意翻看一本書，有時僅看一小會，也能感受精神之絢美。

有時晚上，我會到客廳閑坐，關掉電燈，只留電視背景右側三個方形木框頂端中間的三盞圓形鐳射燈，依次從上往下投射出暖黃燈光，昏暗中卻又顯得溫馨。不用到酒吧、咖啡廳，那一刻就有柔軟的生活情調。何需一定要眾人狂歡，要奢侈的高消費場所。那些更多的是講排場、形式，用來襯托自己外在。然而，心靈的滿足感不一定都和此有關。

我一邊愜意地坐著，一邊看部好電影，在光影變幻中，在打動人心的劇情里，遁入時空深處，一切仿佛靜止，不知今夕何夕，這也是精神桃源。忽然想起20多歲時一段觀影經歷。每個周末午夜，同樣關掉電燈，在電視前守候觀看央視一套國外經典電影，或由名著改編，或是百老匯經典音樂劇，沒有任何暴力、情色、亂七八糟的邪氣，純粹是電影藝術享受。想來，當時的午夜情境就是一種遠方，足以超脫當時平淡、狹窄的生活。

現在，遠方對我不再遙遠，不像從前?？臻e之余，我沒什么應酬與活動。最喜歡去的地方是公園，有大自然的影子，有花草樹木，有湖，有大自然生機，有清凈、廣闊的空間，有相對雅致的環境，比堅硬的城市建筑本身更有詩意和美感。它是真正的城市之美，更是城市風貌象征。在這樣的時空里，可以讓人散發出柔軟、豐富的思維，體會心靈的質感和輕盈。我常在湖邊的臺階上閑坐，吹風，看漫漫湖水，看遠方綿延起伏的山。這種情境，足以令人遐思遠方之美。這是另一種遠方。

遠方有多遠，不過是心境的映照體現。當你真能安詳自在時，遠方就不再遙遠。