古董記

林秀藝

客廳轉(zhuǎn)角柜臺(tái)上，有十幾個(gè)顏色古樸、形態(tài)各異的瓷器，被我收藏的時(shí)間已經(jīng)有二十幾年。這些東西也許都不值錢，但在我心里，可都像古董一樣，我分別給它們做了支架或底座，有時(shí)看著它們，總覺這些泛著微冷光澤的瓷器都是有故事的。

記得1993年我剛參加工作，每個(gè)月的工資只有兩三百塊。但那時(shí)候年輕，還沒有很大的經(jīng)濟(jì)壓力，吃飽飯之余，沒事就經(jīng)常跟隨我的大哥去看一些老物件。我大哥是個(gè)古董迷，結(jié)識(shí)的朋友經(jīng)常談?wù)摰囊捕脊盼锸詹氐脑掝}，有收字畫的、有收鐵銅器的，但我只喜歡瓷器。那時(shí)候都是搭小客車再雇摩托車再走路到農(nóng)村去收，不僅在平和本地，還不辭辛苦前往南靖、漳浦、云霄、詔安的鄉(xiāng)下，一般都是經(jīng)人介紹，看上中意的就談價(jià)錢，有盤子、瓶子、罐子、盒子、碟子、碗、鼻煙壺等各類器物，從幾十塊到幾百塊不等。前后兩三年時(shí)間我靠著省吃儉用買下的十九個(gè)瓷器，大部分是青花瓷，這些瓷器大部分畫有花草瓜果人物圖案。在買它們的時(shí)候我對(duì)瓷器其實(shí)知之甚少，沒想搞什么收藏，也不是想著要買來賺錢，而純粹是出于喜歡，看上眼，價(jià)錢又能接受，就咬牙買了。后來因?yàn)槔衔锛r(jià)格一路攀升，各種商業(yè)化炒作，造假嚴(yán)重，我也就沒再買過其它的東西。

為了這十幾個(gè)瓷器，我專門買了幾本關(guān)于瓷器鑒別的書籍，通過書籍和一些資料的查閱，意外地知道原來自己的家鄉(xiāng)平和縣，在明清時(shí)期，很多民間瓷窯就能大量燒制出精致的青花瓷器并且遠(yuǎn)渡重洋出口到歐洲各國(guó)。這些深受外國(guó)人喜愛的青花瓷器，因?yàn)橐凰颐麨椤翱死颂?hào)”的葡萄牙沉船打撈出大量瓷器進(jìn)行拍賣，并被冠以“克拉克瓷”而轟動(dòng)了整個(gè)歐洲，在上世紀(jì)九十年代左右被世人逐步考證，確定了它們的出產(chǎn)地就是平和。對(duì)比書上所說的“克拉克瓷”特點(diǎn)，我意外地發(fā)現(xiàn)其中的一些碗、盤、碟還真有點(diǎn)當(dāng)時(shí)的民窯瓷器的特點(diǎn)，胎厚、寬邊、開光、圈足夾砂，灰藍(lán)色調(diào)，圖案繪畫勾、點(diǎn)、染筆法率性寫意，器型特色明顯。想象在明清時(shí)期，在平和民間的瓷器作坊里，能工巧匠精挑細(xì)選出泥土后對(duì)其千錘百煉和不斷地淘洗打磨出細(xì)膩柔滑的胚泥，再造型描繪上色燒制的種種復(fù)雜工序，最終那些不起眼的泥土才會(huì)蛻變成玉石質(zhì)感的瓷器，這樣的技藝在那個(gè)純手工的年代，真是讓人感到不可思議和驚奇。

那時(shí)為了增加見識(shí)，我們還去過漳州很多地?cái)傌浐凸哦陮ふ腋黝惔善鬟M(jìn)行對(duì)比，就明清時(shí)期我們所能看到的一些瓷器或碎片來看，平和的“克拉克瓷”與其他地域所制作的瓷器，明顯在技術(shù)和工藝都處于遙遙領(lǐng)先的水平。我以“窺一斑知全豹”的猜想，仿佛看見平和當(dāng)年瓷器燒制的先進(jìn)規(guī)模，在成片的煙火彌漫里，勤勞的人群肩挑手提，這些能換來錢財(cái)糧食和生活希望的大量瓷器，被裝載入船，輾轉(zhuǎn)飄洋過海，留下來沒有被賣掉的應(yīng)該就是燒制得比較不成功的瓷器，農(nóng)村人不是常說“燒瓷的吃破碗”嗎，就是好的拿去賣，差的自己用，勤儉持家的閩南人大都如此。因?yàn)閷?duì)瓷器的好奇和喜歡，記得那時(shí)我還特意去過好幾家民間燒制瓷器的作坊了解，探究瓷器的各個(gè)制造工序，聽瓷器師傅講解辨別新舊瓷器的一些方法，甚至說到一些師傅怎樣將一件普通的瓷器做成舊物件的模樣，以賣出高價(jià)。不過那只能是欺騙外行人罷了，真正經(jīng)歷過幾百年甚至更久遠(yuǎn)的瓷器，它們的身上自然帶有無法仿造的秉性和氣質(zhì)，看得懂它們的人往往只要一眼，就會(huì)心中一凜，眼前一亮。

那時(shí)候單身經(jīng)常住單位宿舍，我特意請(qǐng)木匠打了一張簡(jiǎn)單的書架，除了學(xué)習(xí)用的書籍，就是擺放這些瓷器。經(jīng)常看書疲勞了，就研究這些東西。通過書籍，我開始學(xué)習(xí)分辨不同瓷器的種類，各年代瓷器常用的裝飾花紋、繪畫風(fēng)格，以及燒制手法和制作款式的明顯區(qū)別。青花瓷、粉彩瓷器上的圖案一般帶有時(shí)代、地域的特色，若描畫有人物的瓷器，一般還包含有當(dāng)時(shí)歷史故事、風(fēng)俗習(xí)慣的信息元素。摸索不同時(shí)代不同地域生產(chǎn)出來的瓷器在制作工藝、底部印痕、內(nèi)部構(gòu)造，落款字體、圖案繪畫等方面的差別就像是在摸索歷史時(shí)代的蛛絲馬跡，每發(fā)現(xiàn)某種可以對(duì)座入號(hào)的標(biāo)識(shí)，就會(huì)感到特別有意思。那時(shí)候?yàn)榱吮葘?duì)書上所講，我還專門買了一支30倍的放大鏡，按照書里的介紹用放大鏡觀察鑒別它們表面的開片形狀、裂紋程度、氣泡狀態(tài)等。雖然有點(diǎn)癡迷于這些探究，但很多時(shí)候我知道自己還是學(xué)識(shí)淺陋，對(duì)于自己和藏友們的很多瓷器經(jīng)常感到似懂非懂，心存疑惑。其實(shí)也不奇怪，準(zhǔn)確地辨別瓷器年代和產(chǎn)地，需要很多的學(xué)識(shí)素養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)素養(yǎng)，哪是那么容易的事情。

后來把這些瓷器搬回家中，那時(shí)新建的小房子在裝修時(shí)我是特意留了位置，讓裝修師傅設(shè)計(jì)了一個(gè)玻璃柜擺放它們。當(dāng)時(shí)它們?cè)谛】蛷d里占了明顯位置，在玻璃的映照下，更顯古樸別致的神韻。有些朋友來就會(huì)夸這些瓷器看起來很有特色，我也樂于給朋友們說這些瓷器有可能的大概來歷、當(dāng)時(shí)用途、制作差別等話題，也算是給溫馨的小日子增添一點(diǎn)雅趣的談資。但也有人會(huì)說，這些瓷器怎么能跟現(xiàn)代的瓷器相比，你看質(zhì)地這么粗糙，繪畫水平這么幼稚，現(xiàn)代的隨便一件瓷器也要精美幾倍幾十倍不止，想不通收這些東西有啥意義。老媽也說我，你這傻孩子，花那么多錢買這些瓶瓶罐罐，還老是捧在手里琢磨，難不成可以當(dāng)飯吃？她每次嘮叨，我就一直笑。只是在我孩子出生以后，生活的忙碌和照顧小孩的勞累讓我疲以應(yīng)付，而且我怕那些瓷器被小孩摔壞，我就把它們收起來。也許是當(dāng)時(shí)生活負(fù)擔(dān)日益沉重，心思分散，我只是隨手用報(bào)紙把它們包起來裝箱子里擱置在床底下。有時(shí)也想著再拿出來看，只是箱子布滿微塵，想想又懶得打理，生活的壓力和日子的瑣碎，讓我?guī)缀跬浟怂鼈儯瓦@樣一直被我冷落在床底下，而且一放就是十幾年。

直到前幾年，孩子考上大學(xué)，我感到輕松很多，這時(shí)候又搬了新房，我就把它們一個(gè)個(gè)擦洗干凈布置擺放在新的客廳里。這時(shí)候再看這些瓷器，二十幾年過去了，它們還是老樣子，素雅、靈動(dòng)、古樸的美感，就像定格了時(shí)光的記憶，我的心一下子又被觸動(dòng)了。當(dāng)年喜歡它們，看上它們的時(shí)候，我還是青蔥年華的姑娘，如今歲月的滄桑已經(jīng)刻上眉間，容顏?zhàn)兝希矚g瓷器，喜歡探究瓷器前世今生的情懷，好像還留在我的心底，并沒有改變。有時(shí)想想，這大概也是一種緣分，盡管有人說它們又不漂亮又沒什么用處，甚至看過它們的幾個(gè)朋友還質(zhì)疑它們的真假和價(jià)值，說看起來不像古董，更像一些被時(shí)光拋棄的老東西而已。但我想，不管它們是不是古董，當(dāng)初看上它們，只是因?yàn)橄矚g，現(xiàn)在幾十年過去了，依然讓我心動(dòng)，其實(shí)這樣就足夠了。