慷慨解“馕”

蔣曉華

一大早起來，我專注地站在馕坑前，看我的親戚阿布都克依木·阿布都音打馕。

這天是2018年8月18日，在鞏留縣東買里鎮紅光村四組一巷4-4104阿不都克依木家的院子里。馕坑是用磚塊砌成的，內壁抹得很光溜。他先在馕坑里置放柴火，把馕坑燒得滾燙，然后稍稍用手指在內壁上灑點水，把妻子端過來的面餅依次貼在內壁上，貼滿一圈，烤好一個取出來再貼一個進去，大約半小時的樣子，幾十個馕就全部烤好了，烤上一次足夠他們一家四口人吃上一個禮拜。

那一年阿不都克依木54歲，兒子出去了，他和妻子、兒媳和小孫子祖力亞爾在家包了些地，家境不大好，勉強度日而已。馕，我估計是舍不得花錢買，自己打省錢。他打馕的水平不高，貼面餅的時候有一個還掉進火里去了。和面時也沒有把雞蛋清加進去，面餅上也沒有撒芝麻，雖然剛烤出來的馕都挺香，但口感還是不如街上買的，畢竟打馕不是他的主業。但是阿不都克依木還是要堅持自己打。這不僅僅是省幾個錢的問題。不自己打馕，還算是過日子的人家嗎？這個主動權，一定要牢牢掌握在自己手里。

幾十年來，我許多次在我們伊寧市漢人街，在我的第二故鄉六十四團六連親戚別克太·西庫爾巴克家，在我們新疆許多地方，看打馕。猶如在和田看工匠們加工玉器，在無數拌面館隔著玻璃看師傅們在后堂案板上拉面。我喜歡看我們新疆美食、美器的制作過程。

我一直在琢磨“打馕”這個動賓結構的合成詞，對這個詞始終保持一種尊重，保持一種濃厚的興趣。我以為，解讀“打馕”，是解讀新疆文化的一個開關、一把鑰匙。

先說“打”。這個動詞很有力度，打鐵、打井、打架、打仗，都是“打”字當頭。“燜”米飯，“蒸”饅頭，“煮”面條，“下”掛面，這些個動詞都遠沒有“打”字有動感，有味道。一個“打”字，“新疆精神”全有了。“新疆精神”就是進取精神，新疆人就是富有進取精神的人。新疆占地165萬平方公里，是全國陸地面積的六分之一，幾乎涵蓋中國乃至世界所有的地理地貌與氣候類型，千姿百態，氣象萬千。北疆有古爾班通古特大沙漠，南疆有塔克拉瑪干大沙漠，北邊有阿爾泰山，南邊有昆侖山，中間有天山，都是終年不化的雪山，沙漠之外還有一望無際的戈壁灘，綠洲只是點綴其間。這樣的自然條件，人類要生存，僅有“燜”“蒸”“煮”“下”顯然是不行的，得“打”，得主動出擊，“打”出一片新天地，“打”出一個生存空間。我們新疆的植物是：胡楊、白楊、紅柳、雪嶺云杉、駱駝刺、芨芨草……我們新疆的動物是：金雕、鷹隼、普氏野馬、北山羊、野駱駝、旱獺……我們新疆的花卉是：雪蓮、頂冰花、天山紅花、野郁金香、野百合、薰衣草……共同特點是具有頑強的生命力。只有這樣，才能生存，才能“打”出生命的活力、生命的色彩。

再說“馕”。這種食物，這種制作方法，不可能出現在濕潤的南方，也不大可能出現在人口比較稠密的北方。這是一種烤制食物，因而也叫“烤馕”。它的最大特點是耐保存、耐貯藏，很長時間也不會發霉、變質，因為它基本上不含水分，特別是成為“干馕”的時候。剛烤出的馕、熱馕是可以輕易嚼動的，干了以后，就得用水來泡軟了，尤其是奶茶，是馕的最佳伴侶。我的親戚六十四團六連職工阿依古麗一家，平日里就是靠吃馕、喝奶茶、喝清茶度日。馕當然一般都是干馕，牙一般咬不動，是要掰開來在奶茶里泡軟了吃的，因此手要有勁，牙也要好。我們新疆人壽命長，一個很大的原因是牙好，牙好就壽命長。一方面是得益于吃干果，更主要的原因是啃馕，啃著啃著，啃出了一口鐵齒銅牙。

懷里揣著馕，肩上背著馕，我們新疆人就能夠不管是戈壁荒灘，沙漠深處，還是雪域高原，再人跡罕至的地方，165萬平方公里的土地都能夠走遍，都能夠守衛。馕這玩意兒比志愿軍當年吃的炒面還好攜帶，還便于保存。美國的李奇微將軍研究出，我們那時由于后勤保障跟不上，發動每個戰役只能持續七天，因而稱為“禮拜攻勢”，找到了志愿軍的軟肋，給我們造成了很大的損失，如果有馕，情況會好得多。共和國成立初期，南疆于田縣農民（就是那個“萬方樂奏有于闐”的地方）庫爾班·吐魯木要騎著小毛驢去北京見毛澤東主席，表達感恩之情，隨身肯定帶了很多干馕。太陽出來紅似火，感情上來全由我。手里有馕，心里不慌，萬水千山只等閑。

海是龍世界，云是鶴故鄉，我們新疆是馕大顯身手的廣闊天地。我們的馕品種之多令人咂舌，是舌尖上美麗的風景。大馕、中馕、小馕、窩窩馕，各種規格的馕;芝麻馕、核桃馕、辣皮子馕、肉馕、駝奶馕、玉米面馕、黑小麥馕、野酸梅馕、桑葚馕，添加各種食材、各種風味的馕……再這樣列下去，我可能會剎不住車。如今，到處都在建設馕產業園，新疆，整個就是一個“馕世界”。

“打”與“馕”的組合，一個剛勁的動詞和一個頑強的名詞的組合，是最佳組合。“打馕”二字，展示了我們新疆人的性格、新疆人的品德、新疆人的精神。我們的馕，自己不打誰打？內地朋友們如果喜歡，我們當然也會慷慨解“馕”。