過橋人的心事

青鳥

兩座橋并排橫臥在羅錦河上，相隔只有十幾米遠，一新一舊，一大一小。

舊的那座僅能供人通行，橋面以青石板鋪就，兩邊是石砌的護欄，一頭系在河道這邊，另一頭插入對面的羅錦村。這是一座幽靜的小橋。橋頭一棵百年老榕，在“米克拉”臺風來臨之前，長得枝繁葉茂，長髯飄飄，巨大的樹冠遮蓋了一方天空。細雨時候，從樹下走過，頭發(fā)一點都不會被打濕，樹蔭覆蓋到的地面一定是干的。晴好時候，陽光透過千枝萬椏，投射在地上，把地面剪輯成無數(shù)斑駁暗影，好似老榕也有了萬千心事一般。老榕樹的正前方是一座廟宇，香火旺盛，每月逢初一、十五尤其熱鬧。一些打扮時尚的村姑挎著裝有金箔香燭的大紅籃子，從村莊的各個角落款款走來，虔誠點香叩拜，祈求神明保佑闔家平安。榕樹的下方安放上幾張石桌石凳，這兒就成了村里老人們社交的平臺。閩南村莊，凡有古老榕樹處，大抵都是老人聚會之所。午后時光，總能看到閑來無事的老人們在此休憩，或打紙牌，或喝茶神侃。老榕樹無言圍觀，羅錦河默默流淌，歲月一片靜好。

走這座橋，算來也有五個年頭了。

每天早晨，沿著彎彎河道，跨過小橋流水，穿越一座村莊，晃晃悠悠上班去。走在村中悠長的小巷里，一路東張西望看不夠風景。小巷人家多為庭院建筑，門前的角落，通常擱著幾盆家養(yǎng)小花，叫得出名字的只有日日春和太陽花?；▋弘m小，一樣開得蓬勃紅艷，很是養(yǎng)眼。那個搬一把板凳坐在門口、與對門聊得正歡的白發(fā)阿婆，那個甩著雙手在巷子里走來走去晨練的健朗阿伯，以及路上會遇見的提著菜籃子結(jié)伴剛從市場買菜歸來的兩個阿姨，構(gòu)成早晨上班途中一道不變的風景。我們總是含笑互相打著招呼：“您呷（吃）飽了嗎？”“您又出來晨練啊！”“您們這么早買菜回來了！”“你要上班了？”……問候的內(nèi)容千篇一律，問過以后心里卻似有暖流經(jīng)過。彼此不知名姓而每日殷勤問答，只不過因為在這條路走得久了，混得臉熟，竟得到許多親切關(guān)懷。偶爾看不見她們哪一位的身影，心底也會閃過一絲不安和疑慮。

中午下班，急匆匆地要趕回去做飯，這時便無暇顧及風景了，從每座院落飄出的飯菜香味一陣一陣地催人饑腸。邊走邊聞，老是詫異為何別人家燒出的飯菜會如此之香，自己怎么就達不到這種效果。抽抽鼻子，精神一振，由衷地感慨活著真好。無論這天上午上班經(jīng)歷了什么，前一分鐘還在憂慮著什么，聞到飯菜的香味總讓人立即踏實下來。有時候我甚至認為，世上哪有什么這個癥那個癥的心理問題，肚子一餓，噴香的飯菜就是個治愈大師。

最喜歡的當屬傍晚時分。下了班，告別一天繁雜的工作，拖著慵懶的腳步穿過村莊，漫不經(jīng)心地登上小橋。駐足流連一會兒，望望西天的云霞，看看橋下的流水，取出手機隨手拍拍照片。雖說攝影技術(shù)不行，但自己留著欣賞，偶爾發(fā)個朋友圈，自我陶醉一番也并不壞。若遇有風呼呼而來，而橋上恰好無有旁人，盡可矯情地伸展雙臂，讓風鼓動衣袖，微閉雙眼，體驗書上所說“衣袂飄飄”的感覺。瞬間身體變得輕盈，似乎也要隨風飛過橋去了。

走來走去，走過春夏秋冬，日子一成不變地過去，老榕樹的葉子黃了又綠。過橋的人以橋為界，心緒常常變化更新。終于有一天，臺風“米克拉”咆哮而來，大刀闊斧，幾個招式就把橋頭的老榕樹劈得零零落落。那個曾經(jīng)撐起一片天空的大樹冠不見了，千枝萬椏掉落在羅錦河上，隨水飄零。日光照來，地上再也沒有數(shù)不清的斑駁樹影，老榕樹的萬千心事，全部付諸流水，就此一去不還了。

一座新建的橋則正在崛起。新橋與舊橋平行，把羅錦村剖為東西兩邊，將紫光路和紫崴路兩條路聯(lián)接起來，自成一條新路名叫“羅錦路”。這條路已經(jīng)建了半年有余，至今尚未完工，但也只剩下收尾工作了。橋身早已架好，瀝青鋪過兩遍，高大時尚的路燈已經(jīng)守候多時，就等一聲令下綻放華光，這兩日連行道樹也都種上了。新橋直接從我居住的小區(qū)起點，以后走這橋上班，過了橋再轉(zhuǎn)個彎離單位只有百米之遙，可以省下一半路程，鄰居們調(diào)侃說這座橋好像是專門為我而建。

這條筆直的路橋，像天上掉下的一張長長邀請函，天天誘惑著我。那一天看到只剩幾個工人在橋上敲敲打打，作業(yè)的車輛已經(jīng)撤離工地，就把膽子一大，冒著被喝斥的危險走了上去。沒想到一路暢通，并沒有人出來阻止。心里遂帶著點惴惴的竊喜，好像占到了個極大的便宜似的。

新建的橋面擁有標準的四車道，行道樹的兩側(cè)還建有人行道。站在橋上仰首望藍天，俯首視流水，天高路闊讓人心胸也為之一寬。又特意上前去摸摸行道樹的葉子，辨不出是什么樹種。這些培植了一段時間移栽過來的樹，就像是些半大小子，等著要在這條路上長大成人。此刻想是深秋季節(jié)，小樹的綠葉里竟也點綴著幾片紅葉，看著平添了些許傷感，有點“少年不識愁，為賦新詞強說愁”的味道。

站在新橋上凝望對面的舊橋，有點不敢相信，竟在那舊橋上來來往往穿梭了數(shù)千次之多。有了新橋，又快捷又方便，以后誰還會去走那座舊橋呢？只是，沒有了一日四次的穿越村莊之旅，橋頭那棵新近受傷的老榕樹、小巷里閑聊的白發(fā)阿婆、晨練的阿伯、買菜歸來的阿姨，他們是否還會記起那個殷勤致意的過橋人？而在饑腸轆轆的中午，過橋人將再也聞不到農(nóng)家院落里飄出的飯菜香味了……