拜年

戴智生

童年

“大雪紛飛，蘿卜炒雞。”這童謠不是念出聲，是站在屋檐下唱。

小時候盼過年，盼一場大雪，哥哥便在院子里堆起一頭雪白滾壯的肥豬。我們惦記的永遠是大雞大肉，當然，新年還可以穿新衣裳。

還有一件事要同哥哥爭，就是給叔叔拜年，獨吞壹元或者伍角的壓歲錢。那時窮，為減輕負擔，親戚間相互拜年都是派一個代表。

我有兩位親叔叔。

叔叔家很近，我們平時走動并不多。父輩分家早，各自顧著謀生活，只有過節或者辦喜事，才會“走親戚”。

我們這一代不同了，大哥婚后仍住家里。父母搬出東屋，騰給大哥當新房。我們還是吃一鍋飯，只是添一雙嫂嫂的筷子。

姐姐妹妹遲早是嫁出去的。

老家的習俗：初一兒子拜年，初二女婿拜年，初三外甥拜年。兒子同父母一個屋檐下，早上起來碰見，與往日別無兩樣。初一真正拜年的是侄兒，侄兒侄“兒”嘛。

正月初一總是姍姍來遲，一早爬起來，床頭有姆媽準備好的新衣服。姆媽在廚房生火做打鹵面，父親在門口鏟雪掃爆竹屑。新年頭一回掃地，父親從院子門外往里掃，垃圾堆積在院墻角落，“財水不外流”，過罷元宵才會撮出去。

父親講究，規矩也多，“站要站相，坐要坐相”，這是他平日對我們的要求，眼睛動輒瞪得又圓又大，我們都怕他，唯有逢年過節稍無忌憚。

吃了打鹵面，我纏著姆媽安排給叔叔拜年的禮物。姆媽笑笑，用竹籃裝好四樣東西，一刀肉、一包薩琪瑪、一斤白砂糖和七八節斬斷的甘蔗。父親坐在八仙桌旁邊，吸著紙煙，蹦出一句：

“急什么？等老二家老三家來了人你再去！”

我后來明白，父親在乎長幼有序，他是老大。

成年

我有兩個哥哥。大哥大我一輪，結婚早，他小孩又比我小一輪。

哥嫂要上班，侄兒白天由我姆媽看管，我也搭把手，放學回來抱他出去玩，教他數數，教他“鋤禾日當午”，有時也喂飯，幫他擦屁股。

侄兒一天天長大，哥嫂寵他，姆媽依他，獨我嚴厲。侄兒頑皮，我數一二三，他得停止一切活動，地上畫個圈，他站在里面不敢出來。

姆媽責備我：“你自己都沒有學好，管侄子起勁？”

我理直氣壯：“那是為他好。”

記得有一次，我有張書簽不見了，那是四張一套的彩色圖片，曾在侄兒面前顯擺過，他知道我藏在哪個抽屜。我把侄兒抓來審問：“你偷了我的書簽？”侄兒無辜的樣子：“我沒偷東西！”

最恨小孩說謊話，我巴掌拍在他的屁股上：“老實說，偷沒偷？”

“沒偷！”他嘴硬。

我打一下問一下，一直打到他招認了。

“把東西拿出來吧！”我說。

“忘記放哪了。”侄兒嚎啕大哭。

那次下手很重，侄兒挺慘的。

過后幾天，我發現書簽夾在一本書里，竟是冤枉了他。

侄兒不記仇，還是跟我一起玩。倒是我心存愧疚，此后格外關照他，好吃好玩的都同他分享。而他的心里，應該有烙印吧？他弟弟、二哥小孩不聽話的時候，他會告誡他們：“你們不乖，細細（叔叔）會回來打屁股。”

那時大侄上了小學，我離開家鄉工作，回家很少了。

家，總是要回的，特別是過年。

大年三十吃團圓飯，我們家有個保留節目，大人依次給小孩壓歲錢。侄輩們有點怯我，哥嫂教唆，他們才在我面前嘰嘰喳喳：“細細發財，細細明年討個好老婆。”

我每人發了一個大紅包。

中年

家里對我婚事催得緊，我努力談戀愛，還是晚婚。

父母老了。

姆媽勞碌命，辛苦了一輩子。她病重期間，兩次抓住我的手說：“崽啊崽啊，我等不到幫你帶小孩了！”

我淚流滿面。

父母相繼離世，我們這個大家庭也散了。

二哥造了樓房，自立門戶。老屋有我的房間，我也不住，偶爾回去做客，住賓館。兄弟之間有什么事，打個電話。大哥說：“父母墳頭長滿了草，又得添土了。”

感謝父母蔭庇，我們的后輩個個有出息。大侄出國留學，最小的侄女也讀了大學，我的兒子讀高中，成績也不錯。

大侄回國創業，事業有成。他到底沒忘記我這個細細，經常打電話問寒問暖，每年回老家過春節，正月初一一定驅車來我家，有時搭上愛人，有時同他弟弟或二哥的小孩結伴，后備箱塞得滿滿的。

倒不是在乎他們拿來多少東西，我欣慰侄兒懂禮數，在他們身上看到我們家族的傳承。

我的兒子卻很叛逆。他步入社會，我提醒他同伯伯打電話，他說找不到話題，去年安排他去老家拜年，他說找不到方向。

唉！兒子是獨子，從小由慣了他。

年紀漸大，常回憶從前，回憶老家，回憶老家的人。

我突然想起，侄兒很久沒有來電話了，他去年也沒有來拜年，今年會不會來呢？