梁正翔
“又見炊煙升起,暮色罩大地,想問陣陣炊煙,你要去哪里,夕陽有詩情,黃昏有畫意,詩情畫意雖然美麗,我心中只有你……”每次聽見鄧麗君深情演繹的這首《又見炊煙》,都會引發我對童年的幾多回憶。夕陽西下,炊煙裊裊的小小村落,多像一幅充滿詩情畫意的畫卷。
我的故鄉是一個偏僻的小山村,四周都是山,村子中間有一個不大不小的湖塘,人們聚居于散落在大山腳下的百余間土坯房、茅草房中,日出而作、日落而息。小山村距縣城九十多公里,小時候,從與外界相通的唯一山路外出,走到最近一個鄰縣通公路的村子,都要花一個多小時。故鄉雖然偏僻,卻也空氣清新,四季分明,景色宜人。春天,山花爛漫,鳥語花香,小山村被襯托得越發古樸寧靜;夏天,雨水不斷,下傾盆大雨時山洪滔滔,雨停后,澗水微吟,小山村倒顯得熱鬧歡暢;秋天,滿眼金黃,瓜果飄香,小山村人聲鼎沸,一派繁忙景象;冬天,草木樹葉上覆蓋著厚厚的冰,小山村一夜之間仿佛變成了童話世界。那時候,山里尚未通電,家家戶戶煤油燈照明、劈柴燒火、挑水做飯,于是小山村的上空一年四季炊煙裊裊。
村莊再小,有了炊煙的映襯,也就有了生活的氣息。那散落于大山腳下的簡陋土坯房、茅草房,配上屋頂升騰的裊裊炊煙,一動一靜結合在一起,彰顯著人間的悠閑與繁忙,巧妙地組成了一幅人間最和諧的生活畫卷。從這幅畫卷中,我看到了薪火相傳、寧靜平和的鄉村生活圖景;聞到了人間煙火的味道,令人饞涎欲滴的飯菜香味;感受到了一家人圍坐在一起的親情氛圍……
我喜歡炊煙那輕盈、曼妙的優雅身姿,喜歡炊煙那古樸敦厚、超凡脫俗的浪漫氣息,喜歡炊煙那純凈醇厚的誘人味道。因為有炊煙的地方就有人家,看到炊煙起,就仿佛聽到了親人的呼喚聲,就仿佛聞到了熟悉的飯菜香,就仿佛又看到了親人們的親切笑容。在孤獨的小村莊里,那一縷裊裊升騰的炊煙,是人間最曼妙的生活美景,是咱們千年農耕文明的薪火相傳,是時光印痕里萬家燈火的寧靜平和。
炊煙是有生命力的,會隨著氣候的變化、季節的律動而變化。無風的日子里,晴空萬里,炊煙裊裊娜娜;風雨飄搖的日子,炊煙則隨風縹緲,與云霧糅合在一起,煙籠霧罩,讓小山村顯得有些許虛幻。
從炊煙中我們可以讀出村民們的生活景象。屋頂上炊煙冒的時間長,則可以大致判斷出這家人生活還不錯;相反,如果炊煙冒的時間短,則往往預示著這家人生活艱辛。平時大家很繁忙,炊煙往往是在早上、中午和晚上準時在土坯房頂飄起。早上要做好一天的飯菜,煮好一天的豬食,炊煙飄的時間會長一些;中午回家往往只是把早上做好的飯菜簡單地熱一下,那淡淡的炊煙往往剛從瓦縫中露出點頭就消散得無影無蹤了;晚上,一家人都回來了,除了要做飯菜,還會圍著火塘嘮家常,那裊裊的炊煙在夕陽的余暉下則顯得暖意融融。過年時,家家戶戶屋頂上空籠罩著濃濃的炊煙,終日不散。在那缺吃少穿的年代,大家對春節異常重視,即使家里再窮,過年時也要做一些酥肉、豆腐、糍粑及待客零食,于是從臘月二十三小年之后,家家戶戶煙霧繚繞,香味撲鼻。
離開老家已經快三十年了,盡管每年都會回村里看看,但村莊早已物是人非,村民們的生活發生了翻天覆地的變化。原來的土坯房、茅草房早已沒有了蹤影,取而代之的是一幢幢貼著白色瓷磚的鋼筋混凝土樓房;通往村外的那條“雨天一身泥、晴天一身灰”的土路,現已變成了水泥路,小汽車可以直接開進村里,開到家門口;家家戶戶都開始使用液化氣、電磁爐做飯,用電暖器取暖,“裊裊炊煙小小村落”的鄉間景象再也無處找尋。
久居城市,當我們厭倦了城市的快節奏生活、厭倦了城市的喧囂繁華、厭倦了城市的人情世故時,就會對陶淵明那“采菊東籬下,悠然見南山”炊煙裊裊的田園生活產生莫名的向往。陶潛官場沉浮數十年,回到小山村過著簡樸的田園生活,沒有世俗瑣碎的事情煩心,才真正找到了心之所屬,尋覓到了人生的真諦。
對炊煙的記憶,是心靈深處的情結,是久離故鄉后的頓悟,是人生歸于平靜的從容。隨著時代的變遷,炊煙不再,兒時故鄉那裊裊炊煙,已成為埋藏在我內心深處的永遠記憶!