船雖沉，愛不走

陳妍言

外公家的船沉了，在今年年初。老人在深圳，沒來得及回去看。我們收到老家的人發來的消息，惻然，卻只道：“終于沉了。”

難以說清我們一家人對那條藍白相間的破木船的感情———外公外婆海上討生活四十余年，這是夫婦倆擁有的最后一條船，有美麗的漆紋和堅實的艙板。媽媽小時候蹲在漁港的碼頭上日夜盼望的是它；小姨上大學所有的學費指望的是它；我幼年乘風破浪的愿望得以實現，倚仗的也是它。———然而，緩緩地，它終究停靠在港口，無人問津。

中秋節，外公回鄉祭拜。夜晚宿在家里，他一個人坐在陽臺的木椅上吸煙。我同媽媽去陪他，提起家里的那條漁船，老人眼底是無盡的落寞：不舍卻無奈。

這樣的神情令我想起2018年末，船剛開始滲水時，老人堅決又義無反顧的模樣：著急忙慌地摸索褲兜里的錢幣，還要外婆翻出衣櫥里的兩沓鈔票，然后把它們拍在桌上，顫巍巍地說出一個字：“修。”最終，爸爸媽媽還有小姨家幫襯著，前前后后投入了小五萬元，但那條船卻是填了一個縫又漏了一個洞，沒完沒了。家鄉近年來發展得很好，然而從前的木船沒人再修得精了。經濟上去了，旅游業上去了，過去的港口成了景點，從前的舊船被扔在入海河道兩邊的泥灣水里。舍不得賣，而修船又比買船貴。

年少時，我全然不懂外公外婆為何樂意散盡自己的養老錢修補一條破舊的船，而今望著眼前這張憔悴悵然的臉，我終于明白，老人拼命想要留住的不是船，而是將逝的過往，是一生情感的寄托。漁船之于漁民，似土地之于農民。

“來，妍，你看！”外公斂起悵惘，笑道。我探頭望。他畫的魚和船，仍同我小時他兩三筆繪出的一般模樣———簡單，卻栩栩如生。我伸手撫上他干瘦的肩膀，脫口而出：“外公，到時祭祀，我跟你去。”

話甫一出口，我心中忽生出一種強烈的情緒：光陰如流水，不停向前，每一代人終要失掉屬于他們的時代；人要順流往前走，卻不能忘記攜上上游浪花的真誠和記憶。

畢竟，船雖沉，人尚在，愛不走，情不滅。

教師點評

費孝通在《鄉土中國》中曾說：“感情常發生在新反應的嘗試和舊反應的受阻情形中。”作者通過“外公家的船沉了”這個“新體驗”，引發自身情感的困惑，從而嘗試去理解不同時代的人的不同做法的心理根源———愛，立意深刻。對過往的留戀，對家人的理解，對現實的看破……文章現實與回憶交織，互為補充，讓人內心的真實情感逐漸浮出水面，引起讀者的共鳴。（高良連）