棗的憶念

李成

杜甫有一首沉痛的《百憂集行》詩，開頭四句讀來卻令人感到親切，因為這是任何一個在鄉村生活過的孩童或少年，都可能有過的經歷：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”

在我家鄉，那遙遠的小山村，雖然別的水果很少見到，但棗樹倒有幾株。所以，在我的印象里，棗樹都有頑強的生命力，不須有人特意栽植、護理，它就能生長出來;有時也不必很高大，一截樹干，橫逸幾根枝丫，就能結一串串的紅棗。

棗紅了，當然是成熟的。在我們村里，偶爾也會遇見哪個屋角旮旯里生長著一株高高的棗樹，青枝綠葉掩映著掛在高處的棗子，最初是青色，如一串串綠葡萄，饞嘴的孩子發現了，時常仰望著那棗，把頭頸都望酸了，可是也不敢輕易去打棗，因為這樣的棗子常常都是有主的，打棗被主人發現，到底有些不便或者說難堪。所以我們只能眼巴巴地望著那棗由青轉紅，到了中秋前后，主人把棗撲打下來，或許還能分享一升半升。

我們那里若是饋贈棗子，必定用量米的“升子”，不知為何，這總讓我把棗子與糧食聯系在一起。其實，這還真不錯，我從書上得知，在以往大饑荒年月，棗子還正是“救荒”的難得食物。這很好理解，饑荒年月，只要能食之物盡皆食之，何況是產量多、營養又豐富的棗子？我從當代作家孫犁的文章里也得知，他在戰爭年代，常常食不果腹，饑餓難耐，如遇棗熟，便走到山野里撿幾枚干棗子充饑。

棗子當然也是可口的水果。新鮮的大棗脆生生而甜，便于消化克食。曬干的紅棗，則補血益氣。醫家甚至認為長期服食棗子可以輕身延年，以此，它多少與“神仙”有些“瓜葛”。《史記》記載：李少君以卻老方見武帝說，“臣嘗游海上，見安期先生食巨棗，大如瓜。”《尹喜內傳》：“老子西游，省太真王母，共食玉文棗，其實如瓶。”“如瓶”“如瓜”，大約都是形容棗子的巨大，但大到這種程度，估計世間并沒有，只能到神仙界尋之。這雖是為“神異”其事而故為夸誕，到底也頗引人遐想。

我在家鄉吃過的棗子大約有兩種，一種圓形或水滴形，如成人小指頭大，很甜;一種如大拇指頭大，大致呈圓形卻似乎有點臃腫的樣子，口感不及前者，肉質較松。我喜歡吃前者，但在我家鄉，卻有一種經過加工的很有名的特產叫“絲棗”，據說就以葫蘆棗為原料。絲棗原名金絲棗、琥珀棗，為什么這么叫？是與加工的工序有關。絲棗是要用割刀在表面絞絲的，而“琥珀棗”經過白糖、白蜜熬煮，加工后仿佛琥珀，上著一層固化的蜜汁。此品已有三百年以上的歷史，清乾隆時秀才姚興泉先生在其《龍眠雜憶》中曾詠道：“桐城好，致遠亦非慳。蜜漬金絲原是棗，煉成秋石即名丹。只作土儀看。”吾邑鄉間，素來就有“秋石、絲棗出桐城”之說，鄉人以為自豪。家鄉的絲棗給我的感覺就是一個字：甜，一種純粹而不膩的甜。

吃棗的時候，我總想起小時候在村莊里到處搜尋棗子來吃的往事。特別愛回憶，有一個小伙伴的家靠近村西的丘崗，他家院落的一面墻就是一堵平頂的土嶺，上面生滿了雜草、雜樹，其中就有一兩株野棗，在八月的夕陽下，棗子從綠葉中閃爍著青青而又紅紅的光色，令人心動。終于有一天，我們說服那個小伙伴，讓我們爬上去，很節制地摘取一捧兩捧后，便忙不迭地溜下樹來，以免被發現后讓他蒙受家長的喝叱而使彼此尷尬……我多少年沒有回家鄉，就是回去，也沒有再去那個小伙伴家，不知他家那一堵非人工的高峻而寬闊的土嶺墻是否還在，上面是否還叢生著草樹、野棗？對此總是有一種不盡的憶念。

（摘自《文匯報》2020年12月6日，有刪改）