張國(guó)林
那是1980年早春,大一下學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一堂課。剛進(jìn)教室,我就瞥見(jiàn)講臺(tái)上站著一位姐姐樣貌的美女,齊耳短發(fā),朝我微微點(diǎn)頭微微笑。
等同學(xué)都到齊了,學(xué)生處長(zhǎng)介紹說(shuō),講臺(tái)上站的是你們的“學(xué)生政治輔導(dǎo)員”林老師……林老師說(shuō),我剛畢業(yè),是來(lái)和大家一起學(xué)習(xí)的……
后來(lái),我漸漸了解到,林老師是最后一批“工農(nóng)兵學(xué)員”。當(dāng)年,她所在的公社只有一個(gè)上大學(xué)的名額,經(jīng)過(guò)層層推選,她以排名第一勝出。畢業(yè)時(shí),由于她品學(xué)兼優(yōu),林學(xué)院留她在校工作。
林老師一心對(duì)我們好。有同學(xué)感冒了,她比誰(shuí)都著急,帶著同學(xué)去醫(yī)務(wù)室拿藥;然后,領(lǐng)著同學(xué)到她宿舍去,用電熱杯熬姜湯喝。學(xué)院每年舉辦一次運(yùn)動(dòng)會(huì),我參加長(zhǎng)跑比賽,每次,我尚未跑到終點(diǎn),林老師已經(jīng)站在那兒等候了,肩上挎著軍用水壺,看我沖過(guò)終點(diǎn)了,連忙陪我跑一小段,遞過(guò)水壺。那水真美呀,有點(diǎn)咸又有點(diǎn)甜,溫溫的。滿滿一壺水,足足兩斤,我一口氣就干完了。那鹽和糖都不普通:鹽是炒過(guò)的,很香;那糖是林老師親自從老家天井里采摘的新鮮桂花拌以白砂糖腌制的。四十多年過(guò)去了,我依然念念不忘。
上大學(xué)后,我有時(shí)在筆記本上仿照詩(shī)歌的形式,寫下所謂的“詩(shī)”。林老師不知怎么就知道了,對(duì)我說(shuō),你把你寫的詩(shī)全部抄一份給我吧。我照辦了。一天晚上,同學(xué)們正在日光燈下自習(xí),教室里寂然無(wú)聲。正在這時(shí),班里的團(tuán)支部書(shū)記突然走進(jìn)來(lái)高聲說(shuō):“國(guó)林,你的詩(shī)發(fā)表了!”全班轟動(dòng)了。當(dāng)年,林老師把我寫的所謂“詩(shī)”親自遞給學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)看,領(lǐng)導(dǎo)決定在學(xué)院團(tuán)委辦的《團(tuán)內(nèi)通訊》上全部發(fā)表。那是我的文字第一次變成鉛字,得到巨大激勵(lì),從此癡迷于文學(xué),獲益匪淺。
林學(xué)院坐落在群山懷抱里。南大門前有一灣碧綠的河,全院的用水都靠它。我讀大二那年秋天,同學(xué)們獲悉放暑假期間上游建的一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)直接將糞水排放在河里。由此,林學(xué)院建院二十多年來(lái)的第一次罷課發(fā)生了。一時(shí)間,大字報(bào)貼滿了校園。林老師急了,整天和同學(xué)們形影不離。她找班里每個(gè)同學(xué)都單獨(dú)談過(guò)心,林蔭道上留下了她來(lái)回漫步的美麗倩影。班上有幾個(gè)同學(xué)平時(shí)比較偏激,罷課期間,林老師多次找那幾個(gè)同學(xué)溝通……每天晚上,她都要等到我們?nèi)妓耍呕厮奚帷F咛旌螅T課結(jié)束了,我們班的同學(xué)沒(méi)有做出格的事。
1981年11月的一天晚上, 電視播放中國(guó)女排第一次在世界杯賽上奪冠的實(shí)況,當(dāng)女排姑娘猛力扣下最后一個(gè)球時(shí),我們男生宿舍樓傾刻間沸騰了,吼叫聲、敲臉盆聲、跺樓板聲剎那間交織在一起,震耳欲聾,整棟樓都在顫動(dòng),仿佛就要坍塌。我瘋狂地抱起被子,沖到窗前,就要點(diǎn)火燒!不知何時(shí),林老師已站在我身旁,溫婉地說(shuō):“燒了,你蓋什么呢?”
終于沒(méi)有燒。
1981年元旦傍晚,我剛端起碗,有同學(xué)說(shuō)林老師結(jié)婚了,我再也咽不下飯,匆匆朝林老師的單身宿舍走去。一邁入三樓樓道,一對(duì)喜聯(lián)映入眼簾:“新年新進(jìn)步,金菊開(kāi)金花”。進(jìn)了門,新郎不在,床上放著疊得整整齊齊的兩床被子,放著兩個(gè)枕頭,我心里“咯噔”一下。林老師的臉龐紅撲撲的,連眉毛都在彎彎地笑,大眼睛亮晶晶的,一疊聲叫我吃糖。糖我是接了,但沒(méi)有馬上吃,捧在手上,慢慢踱出門去。
此后一段時(shí)間,我心里空落落的。
與林老師朝夕相處三年半后,全班三十名同學(xué)都順利畢業(yè)了。畢業(yè)后,有兩個(gè)同學(xué)在國(guó)外打拼,其余二十八名同學(xué)分布在祖國(guó)的東西南北中。但無(wú)論在哪里,同學(xué)們都與林老師一直保持著密切聯(lián)系,她先前是我們班QQ群的群主,后來(lái)又成了我們班微信群的群主。