清茶一盞慰平生

方非

霜降過后，秋就深了。這個不討喜的庚子年，幾個友人遽然離世。那曾經鄭重其事走進我生命里的人，如今宛如飛鴻踏雪泥，再也不會出現在我的明天里。王國維說：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。習慣了不斷的告別，親朋摯愛以及那些純凈的、溫暖的器物……一路走，一路分離。然而這一切人與物的消逝，關乎生死的情義，一點一滴，以無法言說的方式集聚成山、匯聚成海，讓我始終懷著或淺淡或明晰的傷感，成為明亮底色上無邊的孤獨。

生而為人，孤獨是宿命。茶是我賴以抵御孤獨的秉持。閑來無事，最愛取一壺凈水，泡一盞老茶，安坐品茶。每每看茶葉在沸水中翻滾舒展，湯色由無轉有，再由濃轉淡，只覺得生命里的苦樂悲欣，亦如這般深深淺淺，浮浮沉沉，最后流逝在時光的長河里。

記得剛上初中那會兒，出差歸來的父親帶回來一包茉莉花茶，抓了一小把，在搪瓷杯里泡開，那茶香花香，郁郁菲菲，真真是“窨得茉莉無上味，列作人間第一香”。那樣鮮靈持久的茶香，氤氳了我的整個少年時光。多年以后，福州的朋友閑聊中得知我愛這茉莉花茶，說：“這可是我家鄉出產的好茶呵！”而我，也直到那時，才恍然發現自己這份單純的歡喜，只憑著一腔孤勇，居然不問出處。

后來，年歲漸長，也喝過不少好茶。喜歡西湖的龍井，沸水沏茶，葉片兒就像針一樣根根直立漂浮著，香氣清雅不俗；喜歡安溪的鐵觀音，沖泡與品飲皆見功夫，細呷細品，氣味芳烈、清絕；喜歡福鼎的白茶，白毫銀針、白牡丹、貢眉、壽眉，不止茶的名字有雅趣，更有老白茶“一年茶，三年藥，七年寶”之說，煮過的老白茶那藥香味兒，真心讓人迷戀得緊；喜歡云南的普洱，不管是熟普的醇厚綿柔，還是生普的霸道生猛，都是那么剛剛好，尤其是去年朋友送的“碎銀子”，真是普洱茶中的極品，那舌底鳴泉，回甘生津的感覺至今讓我念念不忘；喜歡武夷山的巖茶，巖骨花香，濃醇清活……

“須信風流未老”，憑持茶，賴以“歌眉舒綠”。于我而言，生命里最有滋味的情境，當是就著這茶，尋見這紅塵深處五味雜陳的秘密。人生真正的奢華并非是山珍海味或奇珍異寶，而是將日子過得活色生香。且看《紅樓夢》中，妙玉請寶釵黛玉吃“梯己茶”，那泡茶的水須是在梅花上收的雪，還得是裝在那鬼臉青的花甕里封存起來，只在有知音時方才取出來吃。那樣通透的美全在于對生活品質的極致追求。檻外人如我，沒讀過《茶經》，也沒學過茶道，卻也知道“對美好的事物低頭”，愛茶、敬茶存乎一心，品茶時“先嗅其香，再試其味，徐徐咀嚼而體貼之”。

“詩清只為飲茶多?！睕_著這茶中詩味，偶爾放縱自己在飲茶一端作豪華之享受。朋友們知道我愛喝茶，每有好茶，總會邀約品茶。一來二去，喝茶也給喝出學問與才情來了。三兩茶友愛喝老茶，先泡后煮，總要喝到汗流浹背才酣暢淋漓，才心滿意足。誠如茶友所說，茶是有靈魂的樹葉，不喝到淡如水，怎么對得起那茶里春秋。我喝過1973年的老鐵觀音，驚艷到無以復加。那茶老啊，老到茶氣十足，茶湯甘醇鮮爽，飲之如飴。單是香氣，便是氣象萬千，沁人心脾的泥土芬芳后是藥香，旋即又是蘭花香、木質香，若是煮茶，那么滿屋便彌漫著糯米香、粽葉香。這縹緲的茶香，沉靜、清涼，美得讓人動容，卻說不得、寫不得、畫不得，讓人無端感懷“妙處難與君說”。更有茶友風雅，特地尋山中清泉，取端午節正午時分的“午時水”來泡1995年的老樅水仙，果然“表里俱澄澈”“肝膽皆冰雪”，聞之香氣辛銳、清長，飲之茶湯味濃醇厚，回甘清爽。

人生如茶，懂得茶便懂得了人生許多道理。端起、放下，早早地把自己的心收斂起來，遠離顛倒夢想，在這無垠的世界里優雅、篤定地活著，人生不風流處也風流。