我的那些年

朱清文

從有零碎的記憶起，我已經(jīng)過(guò)了五十個(gè)年了。三歲開(kāi)始我就有了模糊的年味，隨著年齡的增長(zhǎng)，年味越來(lái)越濃，越來(lái)越香。直到今天終于可以來(lái)細(xì)細(xì)品味一下了。

童年的年味，最直接也最簡(jiǎn)單。最關(guān)心的就兩個(gè)字，吃和穿。最初的年味之所以體現(xiàn)在吃和穿里，是因?yàn)槲镔|(zhì)和精神兩個(gè)方面的原因。當(dāng)年物質(zhì)匱乏，當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知，吃和穿就成了頭等大事。依稀記得大年三十那天，中午過(guò)后便忙著用大鍋燒水，輪流洗澡更衣。當(dāng)然我是第一個(gè)洗的，因?yàn)槲沂抢闲?。洗漱過(guò)后，換上新衣，靜候雞腿。下午三點(diǎn)多，大人們就要開(kāi)始忙碌年夜飯。首先是由爺爺主刀斬雞鴨、切煙腸、切鹵肉，接下來(lái)是炒熱菜，湯則是之前就一直在燒的。我會(huì)第一個(gè)品嘗到雞腿或鴨腿。爺爺總是把雞腿去完皮才遞給我，有時(shí)還會(huì)在腿肉上劃幾刀，方便我啃咬。五點(diǎn)過(guò)后，通常我們家會(huì)首先響起鞭炮，宣告年夜飯開(kāi)始，之后村里的鞭炮聲陸續(xù)響起，大年三十之夜隨即熱鬧起來(lái)。

七八歲以后，年的感覺(jué)越來(lái)越豐富了。為了過(guò)個(gè)好年，一般一周之前就開(kāi)始準(zhǔn)備了。進(jìn)入年關(guān)，媽媽做的第一件事就是除塵。除塵一般是在大年廿四前后一天，整座房屋必須做到六面光。于是，長(zhǎng)槍、短炮、凳子、梯子都用上。另外，所有的家具都要投進(jìn)河里洗洗澡，其景觀有如河馬過(guò)河，忙亂熱鬧。大家圖的就是干干凈凈、整整齊齊過(guò)大年。緊接著媽媽開(kāi)始做年糕，蘿卜糕是咸的，糯米糕是甜的，小圓包既咸又甜，每家每戶一般都會(huì)做三種以上的年糕。廿五六做煙腸、鹵肉，廿七八則安排殺雞鴨，雞鴨要用鹽水整只蒸煮，整齊排掛。說(shuō)到鴨子就一定要提提我的功勞。十歲左右，我就可以為家里過(guò)年做點(diǎn)貢獻(xiàn)了，我最擅長(zhǎng)養(yǎng)鴨。每年年中抓回小鴨，由我專門飼養(yǎng)。從種鴨到成鴨，周期約五個(gè)月，我養(yǎng)鴨相當(dāng)專業(yè)，有方法會(huì)管理，旱澇保收，每年十只，肥美健碩。過(guò)年殺八只，留兩只初九和十五。那時(shí)，我最喜歡吃鴨腎，奶奶會(huì)第一時(shí)間叫我從滾燙的鍋里撈鴨腎先品嘗，我一口氣要吃五六個(gè)。其實(shí)，鴨腎也不大，就略大于拇指而已。淺黃色，香甜柔嫩可口。也算是奶奶犒勞我養(yǎng)鴨的辛勤努力。

還有一件事記憶猶新，就是每年約年廿五左右，幾個(gè)大哥或堂哥會(huì)輪流結(jié)伴到爸爸工作的大溪鎮(zhèn)挑回爸爸預(yù)先采購(gòu)好的年貨，大都是豬肉、豆干、鞭炮等。因?yàn)槭窃诟舯卩l(xiāng)鎮(zhèn)，要操近路就得走山路，而且路程需要半天，我年紀(jì)尚小沒(méi)有挑戰(zhàn)過(guò)，幾個(gè)哥哥總是樂(lè)此不疲。這件事堅(jiān)持了好多年，直到爸爸調(diào)離那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

上世紀(jì)七十年代，爸爸調(diào)到縣城工作。于是，年越過(guò)越別致，越過(guò)越有文化味了。爸爸會(huì)在年前兩周左右，預(yù)先把水仙花雕刻好，泡水、裝盆，每日調(diào)以溫水，定期曬曬太陽(yáng)，以控制花期，一般是兩盆初一開(kāi)，兩盆十五開(kāi)，精確度非常高。貼春聯(lián)也算是過(guò)年的重頭戲之一。就如王安石說(shuō)的“千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”。我們家一般要等到廿九那天貼春聯(lián)，爸爸是主力，我打下手。大門、小門、客廳、飯廳、窗戶、谷倉(cāng)、豬圈、鴨圈都要貼，最后剩下的紅紙還要剪一些紙條，將水仙花、茶花樹(shù)、桃樹(shù)、桂樹(shù)等圈上，圖個(gè)吉利吉祥迎新春。最重要的環(huán)節(jié)是貼大門聯(lián)，每次都是由我先比試，爸爸站在離大門幾米遠(yuǎn)處觀看，確保中正筆直。記得最早的春聯(lián)是由大哥書(shū)寫的，他的字近似毛體，飄逸灑脫，令我印象深刻?？上Т蟾缬⒛暝缡牛疫€沒(méi)來(lái)得及和他一起談?wù)摯郝?lián)乃至?xí)?。大哥的過(guò)早離去是我們?nèi)业膫?，至今仍影響巨大。后?lái)的春聯(lián)大都由江濤完成。江濤是鄰村的一個(gè)農(nóng)民，自學(xué)成才。五十多歲才成為農(nóng)民書(shū)畫(huà)家，福建省美協(xié)會(huì)員，擅長(zhǎng)畫(huà)葡萄、梅花。老爸退休后開(kāi)始自己動(dòng)手書(shū)寫春聯(lián)，不僅能自給還給鄰里代寫，不收一分，免費(fèi)贈(zèng)送。多年下來(lái)，老爸的書(shū)寫水平大有長(zhǎng)進(jìn)，現(xiàn)在八十多歲了，依然筆耕不輟，力求上進(jìn)，且偶有作品。當(dāng)然老爸退休后，我又多了一項(xiàng)任務(wù)，那就是每年都要把縣委、縣政府給全縣離退休老干部的慰問(wèn)信貼在顯著位置，確保黨和政府的關(guān)懷體現(xiàn)到位。

除夕的年夜飯十分講究，必須在大廳擺放“八仙桌”，菜品要分三排共九盤，雞鴨的排列特別講究，不但有位置，還有方向。爸爸媽媽爺爺奶奶會(huì)不時(shí)地糾正我們的亂擺。除九盤主菜之外，四個(gè)桌角還要擺放四個(gè)碟子，盛放醬、醋、辣及小菜。桌長(zhǎng)邊的四個(gè)邊角是大位，按雞頭的左右邊依次分上上位、上位等，斟酒的在兩側(cè)，斟酒必須按上下位次序進(jìn)行，連斟酒瓶的拿法都有講究。這就是爐火純青的中國(guó)吃喝文化。最后一道是起木炭爐，燒得旺旺的，放在桌子底下，叫“圍爐”，寓意生活紅紅火火。

幾十年來(lái)，住房一直在變化，但是老家永遠(yuǎn)是年的中心，是原點(diǎn)，從沒(méi)有變過(guò)。我從十二歲開(kāi)始外出求學(xué)，二十歲參加工作，三十歲成家立業(yè)。從鎮(zhèn)里到縣城到市區(qū)，幾易其所。唯有一個(gè)年，那是2004年春節(jié)，我們搬進(jìn)了市區(qū)的新居，按照習(xí)俗有新家過(guò)新年的習(xí)慣。我們征得父母同意，把父親接到市區(qū)新家過(guò)年。這雖然是個(gè)喜慶之年，但是大年初一我們便迫不及待地回老家了。我想，只有父母、兄弟姐妹團(tuán)聚才是真正意義上的過(guò)年。老家的舊瓦房，說(shuō)是舊瓦房其實(shí)也很大氣。三間開(kāi)闊，上下廳堂，中間天井，上廳有兩層，共有六間、三廳、兩廊、一井，十分開(kāi)闊通暢。白墻黑瓦紅磚，是典型的南方大厝。2015年，舊屋拆了。當(dāng)年就在原址重建鋼筋水泥框架結(jié)構(gòu)三層斜頂洋房，共由十大間、四大廳、九衛(wèi)室、八陽(yáng)臺(tái)、一廚房構(gòu)成，是現(xiàn)代的居家模式。前屋置三級(jí)臺(tái)階，寬敞門面，盡顯大氣。后院兩百多平方米，植樹(shù)、栽花、養(yǎng)魚(yú)、喂鳥(niǎo)，不失優(yōu)雅情趣。更重要的是我們家父母雙全，兄弟團(tuán)結(jié)，子孫滿堂，健康美滿，其樂(lè)融融。大廳懸掛著橫批“紫陽(yáng)世澤”，上聯(lián)“孝祖德福禧乃厚”，下聯(lián)“思孫謀善慶而興”，以及全家福彩照，就成了我們家生動(dòng)真實(shí)的寫照。

可以說(shuō)，交通的變遷最牽動(dòng)著游子歸家過(guò)年的心。從最初的山路步行，到公路自行車、摩托車，再到水泥路小汽車，老家已經(jīng)歷了五次鄉(xiāng)村道路修建、改造、拓寬、升級(jí)。2020年春節(jié)前夕，高速公路通到家門口，村里家家戶戶有小汽車，有的家庭甚至擁有好幾輛小汽車，還實(shí)現(xiàn)了通信網(wǎng)絡(luò)全覆蓋。發(fā)達(dá)的交通通信為我們的年插上了騰飛的翅膀，再遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方仍是咫尺?；叵肫鹞覐膯紊砘丶业椒蚱揠p雙把家還再到攜妻兒一起回家過(guò)大年，這一段段年路歷程，總是感慨：老家呀，你就是年的方向，永遠(yuǎn)快樂(lè)的地方！

每個(gè)時(shí)代每個(gè)地方的年都有特殊的符號(hào)。包餃子、守年夜、壓歲錢、逛廟會(huì)、游花市、看春晚、辦聯(lián)歡……各有千秋。從最初的甲骨文中的“年”看，上為禾，下為千。《說(shuō)文解字》寫有“年，谷熟也”。《谷粱傳》里也記載“五谷大熟，為大有年”?？梢钥闯觯昃褪菫樨S收喜慶準(zhǔn)備的。而在我們心中，年永遠(yuǎn)是團(tuán)聚、幸福、美好的。

2021年，也許又會(huì)與眾不同了。全球新冠疫情阻止了一些人過(guò)年團(tuán)聚的腳步，但阻擋不了我們對(duì)幸福美好的向往。不管風(fēng)云變幻，中國(guó)年永遠(yuǎn)紅紅火火，代代相傳。