前些日子,浙江的高速公路上一輛滿載的油罐車(chē)爆炸后沖出路面,致使包括現(xiàn)場(chǎng)搶險(xiǎn)人員在內(nèi)的十余人死亡的新聞在微博熱搜上占據(jù)了一段時(shí)間,而今已湮滅在互聯(lián)網(wǎng)茫茫的信息洋流中。唯有爸爸偶爾提及,感嘆良久。
我知道他是想起了從前的同事———十余年的兄弟。若干年前,在一起交通事故的處理現(xiàn)場(chǎng),他的同事意外殉職。最美好的年歲留在了車(chē)輛如梭的高速公路上,最悲傷的苦難留給了一雙妻兒。九年了,又到了他的同事的忌日,爸爸照例發(fā)文悼念,那阿姨簡(jiǎn)短地回復(fù)了兩個(gè)字“是呀”,令人百感交集。
很早以前,媽媽便極力勸爸爸改行。幼時(shí)的我不懂,只覺(jué)得爸爸平日工作忙,少有時(shí)間居家陪伴,媽媽或許不快,然而我從小就習(xí)慣了家里的冷清,并不多依賴于他,因而無(wú)所謂。后來(lái),偶然間聽(tīng)爸媽談?wù)撈饐挝晦k保險(xiǎn),才知道原來(lái)爸爸的這一職業(yè)———高速公路路政執(zhí)法員,竟是中等額度人身保險(xiǎn)都批不過(guò)的。
我身邊的不少同學(xué)的爸爸都是從事這一職業(yè)的,大家交談起來(lái)倒也無(wú)太多感觸,不過(guò)是素來(lái)與爸爸交流相處少些,且小時(shí)候基本都寫(xiě)過(guò)爸爸愛(ài)崗敬業(yè)這類(lèi)作文。再往后,我明白了他凌晨三點(diǎn)鐘急忙起床,出門(mén)面對(duì)的是深夜火光、事故傷亡,多有心疼。但其實(shí),自己內(nèi)心更鮮明的情感卻是怨懟:
在大家都酣眠的夜晚,媽媽常會(huì)夜不安枕,雙眼熬紅;臺(tái)風(fēng)天,爸爸在高速公路上指揮排障車(chē)施救,撿拾掉落的鐵皮碎片,媽媽留在家中,守在窗邊看玻璃外風(fēng)雨大作,卻強(qiáng)忍著不敢打一個(gè)電話,生怕擾爸爸開(kāi)車(chē),礙爸爸工作;爸爸的雙臂曬傷又復(fù)好,膚色黝黑,媽媽的額前鬢邊,這許多年熬出了絲絲白發(fā)。
爸爸說(shuō),大學(xué)一畢業(yè)就干了這行,舍不得這路,舍不下這些人。雖然他也有轉(zhuǎn)到二線坐辦公室的機(jī)會(huì),但他終究放棄了。那一次,媽媽竟也不再阻攔。爸爸把青春獻(xiàn)給路政事業(yè)和來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛,媽媽則把自己應(yīng)得的陪伴和安全感,也一起交了出去。
去年新春,爸爸留在高速公路某出口收費(fèi)所,與同事圍著一鍋簡(jiǎn)單的火鍋,順帶發(fā)了一張照片到我們?nèi)说募彝ノ⑿湃豪铮S后又發(fā)了一段視頻。我點(diǎn)開(kāi)。視頻中,一個(gè)五六歲的小孩兒拍手唱著《新年好》,大笑著喊:“爸爸春節(jié)好,我跟媽媽、奶奶都吃好!”———那是他們所長(zhǎng)的孩子。
我?guī)捉錅I。爸爸和他的同事們數(shù)十年如一日地保障著道路的暢通,其身后的家屬縱是不忍,也默默地用同樣長(zhǎng)久的歲月獻(xiàn)唱了一首陪伴留守的歌。———總歸是情深意暖,各有所守。

姓名:陳妍言
年齡:16歲
就讀學(xué)校:廈門(mén)大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)
年級(jí):高一
星座:天蝎座
愛(ài)好:寫(xiě)作、音樂(lè)
座右銘:我要有能做我自己的自由,和敢做我自己的膽量
喜愛(ài)的名人:張愛(ài)玲
喜愛(ài)的書(shū):《紅樓夢(mèng)》
推薦人語(yǔ)
陳妍言同學(xué)熱愛(ài)寫(xiě)作,對(duì)周遭事物有著敏銳的觀察力和深入的分析能力,擅長(zhǎng)剖析社會(huì)現(xiàn)象與人心。她的作品多次公開(kāi)發(fā)表,因此她成為同學(xué)們心中的榜樣,同班同學(xué)受到她的影響,掀起了一股寫(xiě)作風(fēng)潮。她也喜歡數(shù)學(xué)、繪畫(huà)和音樂(lè),生活豐富,情感細(xì)膩,待人真誠(chéng)溫和。
(推薦教師:高良連)
自我介紹
我熱愛(ài)寫(xiě)作,曾獲第二十屆“語(yǔ)文報(bào)杯”全國(guó)中學(xué)生作文大賽省級(jí)三等獎(jiǎng),首屆“中國(guó)校園文學(xué)獎(jiǎng)”學(xué)生組優(yōu)秀獎(jiǎng),2019年獲“中版國(guó)教杯”第二十一屆全國(guó)新概念作文大賽入圍獎(jiǎng)。
寫(xiě)作是我日常生活的一部分。我通過(guò)寫(xiě)作與人交流,記錄身邊人的故事和自己的思考。從前,我很在意自己投入感情寫(xiě)出的作品是否會(huì)被視為幼稚多思的產(chǎn)物,因此我不斷嘗試塑造想象中的成人世界,堆砌初看浮華、再看空洞的文字。張愛(ài)玲的作品點(diǎn)醒了我,她的文章寫(xiě)的全是她熟悉的景致、人物———生活里的瑣事風(fēng)物,經(jīng)她眼入心,抓住的都是最根本的矛盾和真理。所以,我決定寫(xiě)自己的直觀感受,不做無(wú)謂拔高的猜想。至于成熟與否,記錄真實(shí)的想法就好。