
艾小
人到中年,我可能得了一種病,一種每次住民宿都后悔的病。
我的底子是個文藝女青年,因此對民宿有著天然的好感,在網上一看照片就想住,但每次一住進去就想走。
年前去鼓浪嶼,千挑萬選訂了個看上去很美的民宿,本來訂了兩晚,最后只住了一晚,哪怕不能退另一晚的房費,也要出島換酒店。
那家民宿的床單也許是新換,但上面的油漬并沒有完全洗干凈;淋浴的花灑出水小,水溫不穩定;床墊很硬,睡在上面的一瞬間,忽然很想回家。
民宿似乎有一個約定俗成的規矩,注重視覺美感和宣傳噱頭,一要有故事,二要能拍照。
我還去過一家民宿,有面向大海的窗戶,愛彼迎(Airbnb)上這家民宿的照片,都是年輕的帥哥美女坐在窗前拍夕陽。等我去看的時候,發現是一間非常小的房子,位于私宅的頂樓,有兩面墻的窗戶,景觀的確不錯,但遠沒有廣角鏡頭拍出來的那樣震憾,床鋪泛黃、床墊發硬、房間里還有一股咸腥味道……
還有些民宿,淋浴房的門一碰就掉、馬桶圈一坐就歪……我在情懷上栽的坑,回想起來都是淚。民宿的價格說起來并不便宜,東西的質量跟紙糊的似的,文藝女青年的情懷也不敢隨便安放,生怕放的力氣太大,不小心弄壞了什么。
因為住不到好民宿,我去年還差點自己入行搞。閨蜜笑我,文青創業三大坑:咖啡館、民宿和書店,我眼看就要兩坑齊全。
因為動了念頭,我認真研究了一下這個行當,發現不是民宿有問題,而是它根本就不應該成為產業。
民宿的本質,是家里有幾間閑房,主人有空順帶出租賺點錢,小本經營、小眾愛好……
房東的衛生習慣,就是民宿的衛生水平;房東認為舒適、高級的東西,就是民宿的審美檔次。要是房東的生活水準跟你不在一條線上,那只能認栽。
民宿發展的最初,大家默認的賣點是地理位置得天獨厚、店主的審美趣味得天獨厚,尤其店主可以陪聊陪吃。如今的民宿,地理位置是錢買來的,審美趣味是小紅書上抄來的,至于店主陪聊陪吃,很多民宿換成了密碼鎖,你連房東的面都見不著。
為招攬生意,店主基本上都會把錢花在你看得到的地方,比如院子里的一株花、一個雕塑,而不會選擇把錢花在你看不到的地方,比如床品、衛浴、健康環境的營造等等。
我本來沒打算寫民宿,但發現每次跟年輕人聊起創業,他們首先想到的就是開民宿。要我說,除非爹媽和自己的房子多,想弄著玩兒,運氣好的話,坑些我這種文藝青年,也能養家糊口。但如果還想更有前途點,早點改行干點別的。
真話總是扎人。一個去年剛開了民宿的朋友,被我這么一扎,回嘴說:“民宿根本就不是給你這樣的人住的,中年人在自己家,已經把舒適度的水位提得太高。你要是個大學生,剛離開8人一間的學生宿舍,住進哪家民宿你不覺得跟上天似的。”
被她這么一說,我還挺不好意思的,以后都不敢吐槽某品牌女裝丑了。但關鍵的問題是,如今的民宿,也不是當年某品牌女裝的價格啊……
剛看到新聞,一位顧客住了海南一萬塊錢一晚上的民宿,投訴貨不對板、質量差,有網友留言:五星級酒店不香嗎?邪惡中年人躲在屏幕后面偷笑:人類的天性是不走尋常路,只有踩了足夠多的坑,才能知道尋常路有多美。