蜜心面包店

葉傾城

一

整條街上，“蜜心”是唯一早上開門的面包房。一般六七點鐘，就開了門，新烤的面包一托盤一托盤地端出來，一股噴香之氣破空而來，有長風萬里之勢，又是最軟性的鬧鐘。

一位大娘自然地招呼：“蜜心，這么早就開賣，你們得幾點起來呀。”

眼前的，是個十五六歲的女孩子，她嘴角微動，口罩上露出痕跡，是個笑容。

蜜心手快嘴快，這邊才點完單，遞過一張十元整鈔，她已經把面包裝袋，遞出來，托盤邊上還整整齊齊擱著零錢。

到七點半左右，蜜心媽媽從店堂后出來，一邊熱絡地和顧客打招呼，一邊系圍裙戴口罩，換下準備去上學的女兒。

媽媽愛說愛笑，記性好，誰去過一次，下次就認識。帶小孩的，她送個棒棒糖;兩三個小白領，又想吃又要減肥的，她熱情推薦雜果吐司，低糖健康。

這門面四四方方，兩側都有門和擦得雪亮的落地長窗。從早上九點到下午六點，陽光不知疲倦地盈滿店堂，整個店就像銀耳湯灑了冰糖，甜蜜蜜的一室春意。一來二去，街坊都愛來，鄰近的人混得最熟。有人問，蜜心的父親呢？媽媽說得輕描淡寫：“去世了。”

二

某一日，在面包房聽見氣急敗壞的吵罵聲。有個壯漢，拍著柜臺大吼：“吃了你們的面包，晚上回去就拉肚子！”

蜜心的聲音低得要聽不清：“我們的原料……都是好的，我們也不賣過夜的……”

壯漢身后的女人大概嫌壯漢不夠氣勢，把他撥到一邊親自上陣：“你們賣不衛生食品還有理了？這是醫藥費單子，你媽呢？來賠錢！”

一個中學生模樣的男生上前幾步，鼓足勇氣說：“阿姨，那也不能你說拉肚子就怨面包店呀，誰知道你一天還吃了別的什么。”

女人回頭啐一口：“你是這家老板嗎？閃一邊去！”轉身對蜜心兇：“賠不賠？！”

女人的唾沫星噴到了蜜心的口罩上，她大眼睛忽閃著，難堪地想躲開這劈頭蓋臉的一場臟雨。

“這位大姐，有理不在聲高，有什么話慢慢說，別難為孩子。”一位臉頰清瘦的老太太一腳邁進了店堂，大概是剛鍛煉回來，手里還提著太極劍，聲音不高，透著威嚴。

女人一梗脖子，沒準備搭理她，手一揮：“邊兒去。”

老太太一聲中氣十足的“哎喲”，人就緩緩往地上坐，圍觀的人都傻了。

中學生模樣的男生不知所措地上前一步，老太太一把扶住他。“小伙子你可得給我作證呀，她打人呀。街坊鄰居你們都得給我作證呀，他們打老人呀。”老太太一邊夸張地護著胸口一邊說，“打人啦，打老人啦……”

隊伍中有人說：“打110。”

壯漢和女人如夢初醒，拔腿就走，后腳一出店門，老太太立刻身子就站直了，大家爆出了哄笑聲。

蜜心一下子嗚咽出聲。男生愣一愣，抽了一張紙巾，仿佛想遞給她。蜜心擰身，站到了柜臺里沒有光的角落里。

老太太卻若無其事，“這上面都有價錢吧？三個肉松面包一杯奶，九塊五，對不對？我沒零錢，你包涵。”她說完，遞上一張一百塊。

蜜心用手背擦了淚，低頭說一聲“謝謝奶奶”，趕緊來收銀。

男生發現紙巾沒用了，訕訕地把它揉成一團，塞到了褲袋里。

三

之后老太太就常來，自我介紹姓馮。媽媽上趕著叫馮奶奶，對她的見義勇為千恩萬謝。馮奶奶說：“別，叫我奶奶。我和蜜心對眼緣，看著就親。”

上午早高峰一過，店里沒什么生意，馮奶奶就坐在店堂里和媽媽聊天。馮奶奶住得很有點兒遠，怎么會到這一帶來？

她笑聲朗朗：“我呀，不和年輕人搶公交車去山上鍛煉，我在小公園里舞了劍就沿街走，這就是最好的鍛煉。”

媽媽笑：“那天是第一次來我們店呀？”

馮奶奶說：“路過好多次了，我一般不吃面包，太甜。但你家的不一樣，一嘗，嗬，麥香十足。”

媽媽很得意：“是吧？做面包這件事，我是下了功夫的。”

馮奶奶問媽媽：“家里人怎么不來幫你忙？”

媽媽臉上稍稍黯一下：“我年輕時候不懂事，懷著蜜心和家里鬧翻了，后來沒臉見他們，就帶著孩子去了南方。什么都干過，在餐廳打荷（雜工），給人家當保姆，后來擺地攤、開精品店，人也不是不勤力，就是賺不上錢。后來有人指點我學個手藝，就學了這個。”

馮奶奶長長地“唷”一聲：“不容易，沒想再往前走一步？”

媽媽笑：“我帶著孩子，條件好的看不上我。真看上我的，我也怕，怕他有別的想法。”

聊著閑篇，門上一聲叮鈴，媽媽站起來準備招呼客人。一看到來人，臉就沉下來，又坐回椅子上。

是上次那個中學生模樣的男生，一進門就探頭東張西望。媽媽沒好氣地說：“要買什么？”

男生買了一袋吐司切片，怯怯在窗前坐下，撕開包裝一邊吃一邊從書包里抽出課本來看，半天不翻一頁。過了一會兒，蜜心推門進來，“刷”一下，男生臉上像突然亮了燈一樣。蜜心顯然是感覺到了，一時立腳不穩。

在旁邊冷眼觀望的媽媽，硬生生發了話：“蜜心，做作業去。”

她怒視男生幾眼，后者終于知了趣，收拾起書包還有沒動幾口的面包，一步一拖地走了。

四

男生一走，店里氣氛更不對了。媽媽沉著臉不說話，馮奶奶猶豫了一下，跟蜜心說了句：“今兒放學早呀。”

媽媽借這一句話開了腔：“早回來有什么用？你當她學習，她心不知道在想什么……”

蜜心直嗓子喊出來：“沒有。”

“沒有什么沒有？讓你學習，你說要來店里幫忙，好，你幫了什么忙，這兩天，在柜臺邊，就看你和那個男生嘀嘀咕咕……”

蜜心喊得嗓子都快破音：“都是街坊生意，隔壁賣皮鞋的、那幾個帶小孩上幼兒園的，哪個不是天天來，憑什么你就看見他？”

說完“嘩”一下起身，凳子腳在地面上狠狠拖出一聲銳響，人影沖到了店堂后面，不見了。

媽媽沒頭沒腦開了口：“小姑娘有什么腦子，影響學習，萬一再有點啥，一輩子給人看不起。”

馮奶奶趕緊接話：“她是好孩子，不會想那些歪的斜的事兒……”

“怎么不會？”媽媽霍然抬頭，滿眼淚光，“我當年……”說不下去，頓頓再說，“我本來成績挺好的，要不是和她爸戀上了，怎么會成績一落千丈？到后來……有了蜜心，我爸媽靦著臉去找，他家人那個話里話外的難聽，一說就是‘訛人”。

屋子里一片沉靜，媽媽把臉轉開，繼續自言自語：“后來他出來了，說是我逼他的。我逼他？不提他是怎么追我的？人沒良心什么話都說得出來，后來還說蜜心不是他的，人能說出這種話來……”

“媽！”蜜心從后面沖了出來，“別跟人說這些。”

母女二人都紅著眼睛，媽媽沒理蜜心，動作很大地抽紙巾，用力擤一把，把紙巾揉成團，狠狠扔到垃圾桶里，抬頭又是一個精神利落的老板娘，向馮奶奶笑笑：“讓您見笑了。”

馮奶奶像被這突如其來的悲情戲嚇了一下，說話都有些結巴：“沒事兒。”見蜜心又回房去了，她壓低聲音問，“那你和她爸……還有聯系嗎？”

媽媽一笑：“早斷了。當年還心里老有這么個人，打聽過，他大學畢業就出國了，大概現在日子逍遙得很吧。不過聽同學說他媽得癌癥了。”

門一響，有客人進來，媽媽折身過去招呼。

不知幾時，馮奶奶走了。

五

一天馮奶奶來的時候，媽媽不在店里，蜜心在看一本書，封面寫著“文藝復興時期畫作”。

“你喜歡畫畫呀？”

蜜心不好意思地說：“瞎看。”

隔三岔五，店里掛著的簡筆繪就換一批。馮奶奶笑：“墻上都是你畫的吧？你沒想找個正經的美術班學學？”

蜜心垂下眼眉：“家里沒錢，就算有錢也沒精力，我每天早上五點就起來烤面包，晚上打烊了才能學習，已經很累了。”

馮奶奶說：“這樣不是長久之計呀。你怎么也得考大學呀。”

蜜心說：“肯定的呀，我今年高一，我媽媽說我上了高二，店里就請人，拼兩年怎么也能考上的。現在還是盡量省，留點兒錢上大學。”

“那……你想學什么？”

蜜心笑得無奈：“我想有用嗎？”

“蜜心……”馮奶奶低低喚了她一聲，像下了很大的決定，“其實奶奶還有點兒積蓄，夠人讀大學的。你要想學畫畫，我和你媽媽商量，先去上個美術班吧。”

蜜心受驚地往后縮了一縮：“可是……奶奶……”

馮奶奶說：“你看奶奶也老了，也不可能有別的什么想法，就是純粹看你喜歡，想成全你。奶奶……現在身體也不好，不知道還能撐多久。”

這時媽媽一腳踏進門來，和馮奶奶打招呼的時候，一個女客人進來了，熱情地喊道：“馮老師。”

馮奶奶一驚，窘窘地站起來：“小……小周呀，這么巧？”

“我經過這里，看到這里有家面包店就進來了。馮老師你怎么在這里？”

馮奶奶短促地笑了兩聲：“我也是路過。”

小周很熱情：“您兒子兒媳在美國都好吧？你們不知道吧，馮老師的兒子可牛了，××大學學建筑的，和同學結了婚，一畢業就出國，發展得可好呢。馮老師的愛人是建筑設計院的總工呢，真是龍生龍、鳳生鳳呀。”

馮奶奶一直想打斷她：“小周小周……”

但已經來不及了，媽媽的臉像冷下來的烤箱，冰冷一片。她說：“哦，是嗎？那馮老師的兒子叫什么呀？”

小周說：“唷，我可忘了。”

媽媽一字一句地說：“您要什么面包，我給您稱。”

小周走后，店里一片死寂。馮奶奶局促地站在原地，媽媽一眼都不看她。馮奶奶終于吃力地開口：“蜜心媽……”

后者像才看到她，對著她的臉冷冷地說：“你記不記得，生完蜜心，我抱著她去你們家找你們，你們門都不給我開。我當時就說過，我討飯也離你們家門口三米遠。你現在走，馬上走。”

卷簾門在馮奶奶身后嘩啦啦關上了。

第二天，面包房照常一早開門，像什么都沒發生過，只是守店的，換了蜜心媽。那個每天必來的男生第一個發現，站在門口一愣怔，還是硬著頭皮買了丹麥小牛角，走了。

馮奶奶也來了，她買過面包，就執著地坐在店里，媽媽沒事人一樣忙里忙外。馮奶奶連續坐了幾天，蜜心始終沒回來。第七天的時候，馮奶奶在柜臺上放下一個信封，媽媽拿起來就想扔回去，一沉吟還是停了手。

馮奶奶說：“密碼是蜜心的生日。”

過一會兒她又說：“下個月我去北京做手術。如果我能下得了手術臺……我還能看蜜心嗎？”

媽媽沒有回答。

六

十幾年過去了，附近幾乎全拆遷了，只有這條街還保持原樣，香樟樹遮了大半邊街道，蜜心面包房的招牌也舊了。

兩個女孩子捧著奶茶邊逛邊喝，忽然聞到濃濃的面包香，忍不住進店。

一個三十多歲的女子，從座位上站起來接待她們。女孩們卻被店里的畫板吸引，一個人脫口而出：“你在畫這條街？”但她看了看又好像與當下的樣子不太一樣。

女子當然就是長大后的蜜心。她說：“我在畫十幾年前的這條街。”

淡淡的素描，步履匆匆的行人，捧著面包、戴著眼鏡的書呆子，滿面皺紋、背上掛著劍套的老人……

女孩們驚嘆：“畫得真好。”

蜜心微笑：“我是美院的老師。”

“那你是在這里寫生嗎？”

蜜心笑起來：“不，這是我家的店。我就是靠這片店上的大學——嗯，也有一些好心人，給過我幫助。”

“哇，聽起來好像有個故事在里面。”

蜜心猶豫了一下：“是呀。”

一個女孩子先舉手：“聽起來，是個HAPPY ENDING的故事。”

蜜心說：“我自己也不是很知道故事的結局是什么，也許早就結束了，也許……”

也許有一天，馮奶奶還會推門進來呢。