復旦有座逸夫樓

何汝鋒

上個世紀1990年代，復旦有句順口溜“南區的粥，校本部有座逸夫樓”。說的是當時學生食堂的菜太難吃，但，復旦南區飯堂的粥卻是一流的。大鍋粥總比小鍋熬的粥滋潤有味道。當時復旦作家班同學經常到校外小鋪，去排隊吃大排面。五塊錢一碗面，面上放置一大塊色味俱佳的豬排，夠排除你一整天的無聊和寂寞。而當時校本部最漂亮的建筑最好的風景要數逸夫樓。春秋季逸夫樓前大片的草坪，讓人著迷。坐在草坪上向遠處眺望，建筑高低錯落之間站著一棵高大楓楊樹，她在有意無意之間（特別是樹上結滿麻花辮樣的果實）向你探頭招手。逢周六和周日，我和幾個同學得空便在其上日光浴一天，看書寫作，讓時間慢下來。那時候還沒興電腦，或者說沒那么普及，我們全憑一支筆闖天下。

那時候只知邵逸夫先生是個慈善家，其它不甚了解。雖然《上海灘》和《射雕英雄傳》等電視劇都看過。當時作家班同學情迷先鋒派，追求形式大于內容，與盤旋著傳統文化耳熟能詳的民間愛情故事勢不兩立，喜歡“搖滾文學”，專與舊的東西對著干。雖然余華和格非們已經退守，開始講完整的故事。現在想來當年我們有多幼稚，可我們不后悔。情感的表達，思想的高度，沒有技術支撐同樣也是蒼白的。有一次，A兄坐在草坪上問我你的文學偶像是誰，我回答“日本的川端康成中國的賈平凹”。他說為什么？我說我心目中的文學是耐嚼，百嚼而常新。不是解渴的白開水，而是功夫茶。川端康成小說的人物形象和語言的質慼，都是一級棒，他是日本新感覺派代表作家。而賈平凹是中國學西方先鋒派消化最好的作家。不著痕跡，不是吃薯條拉薯條吃冰激凌拉冰激凌的主。他還把中國文學傳統繼承了下來，釀成蜂蜜，化解西方各路先鋒派硬死頭疙瘩……A兄聽后點頭又搖頭，這個江西老表，他心目中的偶像與我不同。

校本部是辦公和教學的場所，它與南區完全不同。雖然部分本科生也生活在這個區域。南區是研究生兼來校汫修或學者駐校的純生活區。我們作家班同學白天大多數時間要在校本部度過。和一般作家班不同的是，我們有必修課和選修課，每學期要完成一定量的課時任務。離逸夫樓兩條馬路，就是一教、二教和三教（教學樓）。記得當時給我們上課的有陳思和老師，李振聲老師，王振復老師等，當然本科生的課，我們也可以旁聽。當然這個“也”，是秘而不宣的。郜元寶老師的課我們是一路旁聽過來的。前提是在教室沒有坐滿的情況下。上陳思和老師的課，得先去搶座位，雖然安排的是大型的階梯教室，去晚了難免尷尬。這堂課是本科生、研究生和如我們的進修生混在一起上的，再加上駐校學者和外國留學生，每次課皆座無虛席。陳思和老師主講現代文學史。他以戰爭思維特別是運動戰思維解讀中國現當代文學或政治、經濟、文化等現象和形態，令人佩服。順著這條思路一下子會想明白許多事情。作為學科帶頭人，必須有自己獨到的研究成果。他這一大膽推論，是特別的。陳思和老師講課時很有風度，上海普通話比較有磁性的那種，那時候還是一頭烏黑的頭發。出汗時會掏出手帕擦臉。雖然當時已有人使用餐巾紙了。當他滔滔不絕講課講到忘情處，講臺下的女生大多是兩眼癡迷。他就像一片樹葉從空中飄下來，有個女孩子湊過去在上面寫詩。我當時問在場的一個作家班女孩，為何是這樣？她答陳老師太帥了！我要嫁人就嫁這樣的男人。

記得郜元寶老師在1995年給本科生上語法修辭課（如果沒記錯的話），我和湖北的兩個同學早早地到校本部的小教室去“偷課”。那時的郜老師是復旦中文系的青年才俊，人長得細長，上課時稍有口吃。也不是口吃，形容不出來那股勁，就是講著講著便停頓下來，經過短暫的思索，又一瀉千里，滔滔不絕。往往精華部分，就在這滔滔不絕之中;顯其課時的卓而不群，才華橫溢。那時《收獲》雜志剛發表山東作家張煒的一個長篇，郜老師便在課堂上面帶微笑讀他描寫大自然的精彩片段給我們聽。課例的精彩隨手拈來。他也知道我們是作家班的來“偷課”，課間休息時，有時也走過來和年齡與之相仿的我們，聊幾句創作的話題。那時他已經是與華師大胡河清齊名的當代文學的評論家了，

春秋之際的晴天我們在逸夫樓前的草坪上度過，趕上雨天日子就不好過了。特別是冬天的冷雨，天地間和寢室里哪才叫陰冷呢。好在南區飯堂的樓上有供人娛樂的舞場和簡易咖啡廳，節假日和星期天開放。我和作家班同學去玩，講好聽一點去體驗生活，通過熟人介紹，到里面打小時工。當時吃大排面的銀子，大都是從這里來的?，F在回想南區的粥和大排面，香氣仍撲面而來。

當年我們在逸夫樓前盤桓日久，并沒有開悟，愧對了那片芳草地。