藝術(shù)的手段、道路與目的

劉洪洋

現(xiàn)為中國(guó)書協(xié)篆刻專業(yè)委員會(huì)委員，中國(guó)書協(xié)書法培訓(xùn)中心教授、工作室導(dǎo)師，中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)篆刻院研究員、導(dǎo)師，渤海大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院碩士研究生導(dǎo)師，西泠印社社員，中國(guó)印學(xué)研究所研究員，天津市書協(xié)副主席、篆刻委員會(huì)主任，京東印社社長(zhǎng);多次擔(dān)任中國(guó)書協(xié)和西泠印社主辦的全國(guó)書法篆刻展、篆刻展及其它單項(xiàng)展評(píng)委;作品獲第二屆中國(guó)書法蘭亭獎(jiǎng)藝術(shù)獎(jiǎng)，全國(guó)第八屆書法篆刻展全國(guó)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)二十余次。

藝術(shù)之要在藝術(shù)家通過(guò)具象手段作用于物質(zhì)載體，呈現(xiàn)表達(dá)對(duì)象之審美要素，傳遞藝術(shù)家的抽象理解和意象思維。藝術(shù)的表現(xiàn)首先建立在一定的物質(zhì)載體基礎(chǔ)上。藝術(shù)創(chuàng)作不能輕視更不能忽視對(duì)物質(zhì)載體特性的關(guān)注、摸索和探索。不止于此，藝術(shù)審美要素的表現(xiàn)最終傳達(dá)給觀者的氣象、境界在很大程度上取決于藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)載體本身的深入把握和極限探索。實(shí)際上，真正純正和純粹的藝術(shù)一定是建立在藝術(shù)家充分認(rèn)識(shí)、理解和把握藝術(shù)載體物質(zhì)特性的基礎(chǔ)上。這是一切藝術(shù)創(chuàng)作的前提。所謂物盡其性，以盡其用。物性對(duì)藝術(shù)取向起著決定性作用，是藝術(shù)門類的根本性界限。以書法為例，趙孟頫言“用筆千古不易”，所謂“筆”不能僅僅看作是毛筆而言，更是書法創(chuàng)作所需“筆、墨、紙、水”等物質(zhì)材料的代稱。所謂“用筆”實(shí)是趙孟頫對(duì)深入把握、深度駕馭書法物質(zhì)載體特性規(guī)律的高度概括。“筆軟則奇怪生焉”，“筆軟”則書法有無(wú)限之可能性，無(wú)此認(rèn)識(shí)，無(wú)對(duì)“筆軟”之把握，則書法藝術(shù)之“奇怪”無(wú)處可生。“書法”之法固然蘊(yùn)含“筆法人”，也不能忽視“人法筆”。“皮之不存，毛將焉附”，藝術(shù)家若失去對(duì)“筆”等物質(zhì)載體特性之把握，違背用筆規(guī)律，書法藝術(shù)之審美標(biāo)準(zhǔn)必然走向虛無(wú)，書法藝術(shù)焉能存也。今人所言書法之技術(shù)，既指人控制筆，又指人亦為筆所控。控者，困也。因困于筆，所以控筆，此是書法學(xué)習(xí)的初級(jí)階段;而控筆則難免困于筆，控之極，則困之極。到了書法藝術(shù)的高級(jí)階段，就需放筆，此一放，才能顯物性、達(dá)人性。唯有人隨筆動(dòng)，筆隨人動(dòng)，則合乎物理，順乎人性，主客相隨，能以筆達(dá)人，而不失物性，此可謂“知筆”也。此乃自然辯證之理。篆刻藝術(shù)亦是如此。無(wú)對(duì)刀、石等物性之深入了解、深刻把握、深度駕馭，離開(kāi)物與人之相得益彰，篆刻藝術(shù)的表達(dá)和呈現(xiàn)或陷入匠氣俗氣，困頓迷茫，一病難醫(yī);或淪為“空中樓閣”，坐而論道，空言藝術(shù)，不知就里。

就書法、篆刻而言，二者表達(dá)的對(duì)象都是漢字（篆字），其審美核心在線條和空間。物性之把握、具象手段之運(yùn)用直接影響線條，物性之美盡在線條之內(nèi)，體現(xiàn)在起、行、收構(gòu)成的點(diǎn)畫形態(tài)之中。書法篆刻藝術(shù)中所謂“線質(zhì)”的表現(xiàn)，直接取決于創(chuàng)作者對(duì)物質(zhì)載體物性的理解、把握、開(kāi)拓，即筆法或刀法。空間是書法篆刻藝術(shù)審美又一核心要素，甚至是核心之核心，即所謂結(jié)字章法，體現(xiàn)出來(lái)的是創(chuàng)作者高度的抽象思維能力。我們常講的“分朱布白才是藝術(shù)”，即是此意。具備這種理解也是書法家和“字匠”的分水嶺。

以線條、空間論書法篆刻藝術(shù)，不過(guò)是強(qiáng)以“有名”之實(shí)論“無(wú)名”之妙，有表達(dá)局限，不過(guò)是行“立文字”之便，以供觀者詳其內(nèi)里。實(shí)則，二者從來(lái)是統(tǒng)一在一起，互為表里、相互依存、相互統(tǒng)一。所謂疏密者，線條之疏密即是空間之疏密。“用筆決定結(jié)字，結(jié)字影響用筆”，一旦下筆形成點(diǎn)畫，結(jié)字或曰空間便被分割形成，線條和空間共同組成了書法篆刻藝術(shù)表達(dá)的最終呈現(xiàn)，書法、篆刻的世界便成了虛與實(shí)的世界，正合“色即是空，空即是色”之佛家至理。

林語(yǔ)堂說(shuō) “一切藝術(shù)的問(wèn)題都是韻律問(wèn)題……書法代表了韻律和構(gòu)造最為抽象的原則。”梁思成說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作中，往往有一個(gè)重復(fù)、變化的問(wèn)題。書法篆刻的藝術(shù)韻律首先蘊(yùn)含在線條或曰點(diǎn)畫之中，而自然又在空間或曰結(jié)字章法之中，繼而在書法篆刻藝術(shù)整體的虛實(shí)世界之中。對(duì)線條和空間的表達(dá)、表現(xiàn)最終要統(tǒng)領(lǐng)于作為創(chuàng)作主體的人的意象思維，體現(xiàn)的是藝術(shù)家的天賦和藝術(shù)感受力，是藝術(shù)家自覺(jué)不自覺(jué)地、理性非理性地運(yùn)用具象手段呈現(xiàn)表達(dá)對(duì)象審美要素時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的取舍之道和辯證之法。書法篆刻之韻律統(tǒng)攝于書勢(shì)、印勢(shì)之重復(fù)與變化。無(wú)重復(fù)，則陷入刻意求變、凌亂駁雜之途;無(wú)變化，則陷入枯燥乏味、呆板滯澀之病。須在變化中求統(tǒng)一，統(tǒng)一中求變化。不獨(dú)個(gè)人創(chuàng)作如此，把個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作放在歷史長(zhǎng)河中考量更是如此。“結(jié)字因時(shí)相傳”，其中所指并非只有變化，亦有傳承。因時(shí)而變，又與古相傳。離開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)的臨摹，則失去藝術(shù)創(chuàng)作之根基與源頭;離開(kāi)個(gè)人對(duì)空間的個(gè)性理解，則藝術(shù)淪落匠人之手。陳陳相因、千人一面實(shí)是藝術(shù)創(chuàng)作之最大弊端。不獨(dú)仿照時(shí)人，即便仿古亦不足取。所謂擬古而不泥古就是此意。

人最可貴的是思想。一切藝術(shù)史不過(guò)是思想史。人之不同不過(guò)是思想之不同。如果僅僅停留在執(zhí)著于對(duì)點(diǎn)畫的膚淺理解上，不深入體察創(chuàng)作者與物質(zhì)載體之間主客微妙的辯證關(guān)系，藝術(shù)創(chuàng)作就難免執(zhí)著于一點(diǎn)一畫、橫平豎直等低端審美，反而會(huì)南轅北轍，失之毫厘謬以千里，離藝術(shù)的本來(lái)境界越來(lái)越遠(yuǎn)，難脫“匠人匠氣”。對(duì)物性之體察、空間之抽象理解，全看藝術(shù)家個(gè)人思想涵養(yǎng)，脫離學(xué)問(wèn)滋養(yǎng)，終究難成大器。盡思極心，人盡其才，物盡其性。而于此才、性之中可見(jiàn)藝術(shù)家之意象思維。但所謂“盡”者非極端之意。盡者，佳也。而何處為佳？此全在藝術(shù)家個(gè)人之感受，此為藝術(shù)自由之可貴。不求極處，求佳處，可避免刻意造作之嫌。“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，若極處即是佳處，則極亦未嘗不可。若中庸之道，非中、庸者為佳也，實(shí)是佳者為中庸也。一言以蔽之，實(shí)事求是，恰到好處。其中深含辯證之法、取舍進(jìn)退之道，不可不察。

伴隨著對(duì)物性之深入體察和空間之深入理解，藝術(shù)學(xué)習(xí)大概要經(jīng)過(guò)這樣幾個(gè)階段。一曰“追”，仰慕前賢，立足傳統(tǒng)，亦步亦趨，此階段不過(guò)是追得形似;二曰“理”，在對(duì)前人藝術(shù)心摹手追的過(guò)程中逐漸掌握藝術(shù)本體的規(guī)律，從理性的高度認(rèn)識(shí)藝術(shù)創(chuàng)作，此階段開(kāi)始明了物性之美、空間之妙;三曰“情”，在掌握了規(guī)律之后就必須傾注個(gè)人的情感，在表達(dá)藝術(shù)載體的特性中進(jìn)行選擇和取舍，不求面面俱到，但須獨(dú)抒己見(jiàn)，形成個(gè)人面目;四曰“志”，此后又必須具有極其強(qiáng)大的專注力和意志力，繼續(xù)在藝術(shù)的道路上探索和前進(jìn)，不能沾沾自喜于小小成就而故步自封;五曰“通”，《書譜》云：“通會(huì)之際，人書俱老”。藝術(shù)的最高境界是通過(guò)藝術(shù)實(shí)現(xiàn)個(gè)人思想和精神的高度自由，這是藝術(shù)給予創(chuàng)作者最大的恩賜，也是藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作中最高級(jí)的享受。五個(gè)階段非截然分開(kāi)，而是相互交織，螺旋前進(jìn)，貫穿為藝的全過(guò)程。“追”中明“理”，“理”中含“情”，“情”中寓“志”，“志”中得“通”。凡為藝者，無(wú)不感受深刻。無(wú)論處于哪個(gè)階段，都需要藝術(shù)家對(duì)具象手段的深入探索、抽象要素的深刻理解和意象思維的不斷開(kāi)拓。藝術(shù)家這些全面立體的思維圖景構(gòu)成了考察藝術(shù)家表現(xiàn)能力的基本視角，也必然貫穿藝術(shù)家學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的一生，緊密交織，循環(huán)往復(fù)，幫助藝術(shù)家最終達(dá)到圓融無(wú)礙之藝術(shù)至境。

古人云：“唯天下至誠(chéng)，為能盡其性。能盡其性，則能盡人之性;能盡人之性，則能盡物之性;能盡物之性，則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。” 格物致知，至誠(chéng)見(jiàn)性，見(jiàn)人性、見(jiàn)物性，物與人相合，可得天地大道。這既是人生至理，也暗合藝術(shù)創(chuàng)作的手段、道路與目的。