“窩兒”與黃花同來

◎ 文 | 王旭輝

八月的雨后，蔓草滋長，仔細聽，窸窸窣窣的，它們也在呼吸。

山坡上偶爾能見到幾只灰不溜秋的野兔，它們豎著長長的耳朵，遠遠聽到上山干活的人們的腳步聲，便警覺地保持距離，幾個奔躍，身形就沒入了草窠子，不見蹤跡。偶爾也有從樹下冒出的幾朵野生菌，微微張著傘，被兔子們的皮毛蹭出一團團肉眼難辨的孢子，在晌午的微風里散向空中。

在膠東，我們把野生菌統一叫做“窩兒”。這樣稱呼，是因為這些野生菌傘蓋的中間總是凹陷的，像個窩子，而兒化音的叫法，則透露出人們對這些味道鮮美的小東西們的喜愛。膠東人的口味偏咸鮮，比起冬季里溫室大棚出產的平菇，這些野生菌的鮮美更勝一籌，人們對它趨之若鶩，我的父母也是其中一員。

當時家中以種樹為業，住在山上，說是山，其實更像個小土丘，房子對面是稍高一些的山丘。暑假里，每一場雨的腳跟后都是無云的晴天，孢子們被陽光一曬，瘋也似的從山坡上冒出頭來。每到這時，我都起得特別早，挎著荊條籃子在山坡上游蕩，大大小小的“窩兒”時不時地被收入籃中，其中大多是些雞?菌，菌柄細長，傘蓋中間灰撲撲的，像女孩子臉上的雀斑，邊沿呈現淡淡的灰白色，有的甚至有成年男子的手掌大小，每當撿到這樣大的“窩兒”，我都會高興一陣兒。當然，有時也會看到一條一米多長的“長蟲”從山坡上掠過，這時候就會驚出一身冷汗，遲遲不敢挪步。母親說，她小時候曾在山里見過一米多高的大蘑菇，那是“蘑菇精”。從此，撿到“蘑菇精”的幻想，就一直穿插在我撿“窩兒”的記憶里。

一直到中午開飯前，我才晃晃悠悠地回到屋子里，媽媽把我采來的“窩兒”清洗過后，下到鍋里，和肉一起炒，味道鮮得有些過了頭，以至于小時候的我都有些受不了，很少下筷子。也許，比起吃，我更喜歡撿的過程。

和“窩兒”一起到來的，還有山坡上一株株的野生黃花菜。黃花遍野的時節，上午的山野總是有三三兩兩摘黃花的人。到了下午，母親和我便拿上兩個袋子出門采摘，一人一個袋子。母親的袋子滿得總是比我的快一些，但我也不著急，只是看著袋子里的黃花一朵朵地堆起來，那種手里逐漸沉甸甸的感覺給人的快樂很難用語言傳達。如果我的袋子也滿了，就該是回家的時候了。新鮮的黃花有毒，花蕊含有秋水仙堿，食用前要高溫過水，那騰起的蒸汽都有些辣眼睛，這些活計常常由父親來做，處理后，只需要放到鍋里與肉同炒，便是一盤菜了。

與“窩兒”一樣，我對吃黃花菜并不熱衷，但那種采集的樂趣卻始終讓人著迷。成年后，我離家多年，已很久未曾踏足膠東的山野，而那種沉甸甸的快樂如今也只能在記憶里尋找了。