探訪長江源格拉丹東

◎文|王劍冰 編輯|孫鈺芳

長江正源，格拉丹東雪山姜根迪如冰川。 攝影/稅曉潔

夜宿雁石坪

我們是昨晚半夜到的雁石坪。

雁石坪是個兩山之間的狹長地帶。它的西部是高寒荒漠，東部屬高寒草甸。青藏公路在這狹長的山谷間穿過，將兩個區域劈分開來。

這是一條重要的生命線，不到半分鐘就有車通過。一輛郵政車剛剛過去，是內地少見的超長車。油料運輸車，也是超長。運載貨物的卡車基本上都是22輪的重卡。一進入這里，就能聽到山谷間發出陣陣轟鳴，一下子覺得親切了，這是回到了嘈雜的現實之中啊。然而也有點兒受不了，適應還需要有一個過程。你就聽吧，即使到了后半夜，還是轟鳴不斷。好在幾天的辛苦跋涉搞得太疲累，顧不得許多。天蒙蒙亮時醒來一次，窗外的聲音，像一群坦克在發起總攻。

在青藏公路的一邊還擠著一條鐵道，同樣是青藏生命線。早晨出來，正好一列綠皮火車在高架橋上穿過，進入的不知是雁石坪站還是唐古拉站，唐古拉山口離這里不遠。不遠的巴斯康根雪峰，海拔6022米。

這個峽谷中還有一條布曲河，緊靠鐵路。有時會離得遠些，那是鐵路鉆進了山洞，布曲河只好繞行。

不少車停在小飯店、小旅館旁邊或路邊。窄窄的公路兩旁都是做生意的：一種是加油加水、補胎打氣、汽車修理、汽車配件；一種是小旅店、小飯店。招牌有喜馬拉雅超市、日喀則南木林茶館、藏家宴、蘭州牛肉面、民和饃饃等西部特色，還有中原面館，經營面條、水餃、包子、燴面。

雪不知什么時間落的，滿地潔白。

路頭上，有“雁石坪鎮扶貧異地搬遷房屋交付儀式”標語，附近是新建的上下兩層房屋。

一輛撞毀的汽車被放置在路邊，警示著高原行車的危險。

雁石坪鎮 攝影/圖蟲創意

可以想見，在繁忙的青藏線上，雁石坪是一個得天獨厚的所在。連住宿都是緊張的，即使是事先有人安排，我們十幾個人還是被分作兩處，一部分住天府賓館，一部分住甘肅賓館，實際上都是小旅店。

我住的這個旅店，安排的人說條件不錯，能洗澡。本以為能洗澡肯定帶衛生間，進來才知道，洗澡的地方是廁所改裝的沖洗室，而且還沒有電。當然，在青藏高原，盡量不洗的好，本來就有高原反應，熱水一沖，容易發生危險。所以能不能洗澡無所謂。

昨晚到時，這里就沒電。小旅館都是自己發電，床上備有電熱毯，電壓不穩，冷熱也不定。墻上寫著“免費上網wifi已覆蓋”，倒是讓人欣慰，只是還沒有試，先撥出去的都是長途電話。

早起尋廁所，一直尋到了房子后面，是一個極其簡易的茅房，從那里伸出半個身子，可以看到后面河上架著的鐵路橋。冷冷的風，夾著冷冷的雨，吹過頭頂。

往格拉丹東的路

長江源格拉丹東早已封閉，要進入須有特別通行證。這里屬于西藏自治區安多縣管轄。

索南更青醫生昨天就趕了過來，他是第十七代藏醫，在這一帶久負盛名，藏區牧民都知道。他家在治多縣索加鄉。文扎當過索加鄉的鄉長、書記，那個時候就同他父親熟悉。我們如果不走錯路，去索加鄉就能見到他，他也是要隨我們一起來。

后來得知，由于我們半路扎營，沒有去到索加鄉，使得索加鄉的人焦急萬分，不知道發生了什么事情，手機又不通，于是四處查找。哪里能夠找到？這樣治多與雜多兩縣，就派出緊急救援隊，沿著我們的路線連夜查找，卻沒有找到。他們哪里知道我們一路上的艱難。等到半夜聯系上，大家都很驚喜，忙著往回報平安。

索南更青醫生常在這一帶行醫，跟格拉丹東村書記的關系很好，格拉丹東村就在源區里面。

今天14號。彭達主席還有事，帶著車子和幾個人回去了。歐沙的車子因為目標大，放在了旅店門口，只有三輛車子前行。這樣的車隊，目標也是不小了。書記的車子昨天也已過來了，今天要帶我們進去。

文扎一路上不說什么話，只是默默地開著車。他或許心里有底，或許也拿不準。因為已不是前些年了。前些年那片區域還歸于青海管轄，現在歸西藏了，以前熟悉的，都發生了變化。

走著走著，天上飄起了雪花，仔細看擋風玻璃，發現是雨夾雪，下來就粘在了玻璃上。雨刷器不停地掃來掃去。這種天氣，真是添亂。

車子在青藏公路往前駛出十來公里，拐入了一條岔道。這就進入了6萬多平方公里的唐古拉山鄉境內，格拉丹冬雪山，以海拔6621米的高度正在遠方傲然挺立。

岔道路況不好，似乎沒有怎么修筑過，但又覺得，這就該是長江源頭的道路。

不久就看見遠遠一道欄桿，欄桿旁有一座小屋。

前面帶路的格拉丹東村書記被攔在欄桿前，索南更青醫生也在車上。人們屏住呼吸，等待著命運判決。文扎此刻似乎十分安靜，他附在方向盤上，一動不動。我們知道，格拉丹東村書記和索南更青醫生肯定是能過，但是他們后面外省牌照的兩輛車子，就很難說。

只是一小會兒，欄桿揚起來，前面的車子開動了。車內的人們一陣驚喜，索南更青醫生果然不凡，那位書記也是真幫忙。

車子一進入源頭管理區，就是進入了無人區，很大一片區域內，荒無人煙，實際上也看不清什么，視線全被紛飛的雨雪遮擋了。

越往里面，越看不清路。我們只是盯著前面的車子走，車子跑得快了，就只能盯著車轍。但是車轍很快就被雨雪覆蓋。文扎緊跟慢趕，不敢有絲毫分心。

過了一座小橋，橋下有水，水流不大。這水一定屬于江源。橋修得很簡單，在遠處是看不清楚的。

走了不短的時間，又是一座小橋，橋更低，更簡單。這個時候，已經看不清橋下的水。雨雪變得更大起來，雨刷器緊張地搖擺。

車子不停地打滑，沒有一次是筆直地前行，劃船一般，左擺右晃。文扎把緊方向，一刻不敢松懈。

更大的雪花粘在玻璃上。更加惡劣的氣候來臨了，像是車子撞進了棉花房，天地間一片亂絮喧騰。實際上天地合成了一片混沌?；煦缰袕浡氖潜?/p>

猛然有人喊起來，“快看，左前方！”

那是什么？是一群牦牛，不錯，它們要去哪里？大群的牦牛在風雪中趕路，它們一個個低著頭，就像抵著風雪在前行。有的也會發生趔趄，有的隔開一段距離，有的走到了水中，又從水中走出。成百上千頭牦牛。黑色的牦牛在行進。

我從來沒有這么近距離地見到過如此多的牦牛，它們體型碩大，每一頭都如一尊活動的雕塑。一頭小牛落在后面，老牛停下來等它。其他的牦?；祀s地走過它的身邊。它不為所動，一直等到那頭小牛。

這群黑色的雕塑不時被大片的白雪所覆蓋，車里面聽不到聲音，但是分明感覺到一種轟然。這簡直就是一幅巨大的高原風雪圖。你分不清雪是主角，還是牦牛是主角，它們都顯得清晰又模糊。如果將這幅畫掛在哪個殿堂，也會十分震撼。

風雪中跋涉的牦牛 攝影/稅曉潔

一群野驢忽然閃出，被我們的車子沖散，兩下里跑開。說是跑，其實也不快，因為它們并不怕車子。它們在自己的天地間，只是被這場風雪弄得有些不知所措。有幾只野驢下到了近旁的坡下，這是一片高低起伏的丘陵地。坡下很滑，那些野驢艱難地在里面掙扎。

再往前，幾匹野馬也在風雪中行進。我不知道這些牦牛、野驢、野馬要往哪里去，有的朝東，有的朝西，但都是集體行為，在這風雪中，沒有誰掉隊。

還看到三兩只狼，在跑來跑去，它們好像沒有目標，跑跑停停，再扭過頭跑。

狂風中的大雪，漸漸變成了冰雹，啪啪嗒嗒地打在擋風玻璃上，而后從玻璃上彈跳起來，同引擎蓋子上的冰雹匯在一起，鬧出更大的動靜。

格拉丹東，就是以這種方式迎接我們的到來。而正是這種方式，才透出格拉丹東的神秘和奇偉。

前面的車子已經去遠，只能隱隱約約看到一個小點兒。這樣的天氣，搭帳篷是不可能的，我們也沒有帶帳篷。如果今天始終是這樣的天氣，去長江源的計劃怕是難于實現。

那么，他們為什么還在往前走？難道格拉丹東村子就在格拉丹東腳下？

前面不再過什么橋，遇見水洼，就加大油門沖過去。

迷茫中看到了沼澤，看到了其與陸地不一般的氣象。那里的雪落上去，總會有一部分被消耗掉，只有少部分覆蓋在低洼的地方，高處都被風卷跑，還有一些被水制服。

車子走在這樣的沼澤邊緣，是十分危險的，不斷地起伏，打滑，扭動。千萬不能陷于泥雪，那樣，即使前面或后面的車子來施救，也無能為力。

有幾次，文扎都是橫沖直撞，撞得滿車身濺滿泥花。那一定是沒有了什么更好走的路，只能憑感覺硬闖。我們后面還有一輛車子，索尼開著，他離我們有一段距離了，只能各自憑借命運。

就這樣，我們在風雪泥濘的洗禮中一步步逼近格拉丹東。

過時的源碑

漸漸地，前面有了一條較為硬實的道路，因為我們看到了車轍。原來書記的車子在等我們。到了跟前，出現了兩條岔路。等我們的車子走近，書記的車子一腳油門，駛向了左邊的路。

這個時候，雪似乎變小了，真的好怪，而且越來越小了。

車子終于能夠跑起來，上崗下崗地跑了一陣子，就看見遠遠的地方出現村子的模樣。

快到那里，風雪竟然停了。一條村路顯現出來，讓人想到高原版的《桃花源記》。

村子很小，只有不多的白色藏房。停車的地方像是村部，書記和醫生下車去了。村里人聽到車子的聲音，三三兩兩地迎出來。看到索南更青醫生，都顯得很熱情。我看到醫生背著藥箱，似乎明白，醫生來這里，也真的是一次巡診。他熱情地拉起一個人的手，同她說話，翻看她的眼睛。而后又拉起另一個人的手，去摸他的額頭。再后來，索南更青醫生就跟著書記到誰的家里去，其他的人也跟著?？礃幼?，還真有人躺在家里，等著醫生去診療。后來醫生又回到了這里，再跟著另一個人去家里。

我們再次上車，跟著書記去格拉丹東。車子繼續前行，風雪一停，路顯得好走多了。可以看出來，到這邊來的車子并不多，路也是很隨意，怎么開都行。

看到了雪山，遠遠地布滿四圍。車子到達一個高坡下，開始往上攀，卻因為太陡，沒有成功。其他的車子也都試過，無濟于事，只得棄車而行。書記說，以前來的考察隊，車子也是停在這里。

上去后仍然是一片荒原，看到的雪山還在遠處。我們順著書記的腳印，一點點地朝前走，沒有人說話，只有喘息和腳步聲。

有人開始掉隊，有人停下來攙扶。這個時候，千萬不能停下，一停下就一點信心都沒了。醫生掏出了口服液，誰需要了喝上一支。

看到一個高坡了，雪山就在高坡處。大家心里鼓勁，堅持著走去。我覺得此時的步履，每一步都邁得十分扎實，像是在探視大地的硬度。

到了高坡處才知道，這只是一段距離的地平線，實際上前面還是一片山凹。

往下走了，下面是一道長長的斜坡，斜坡過后再走就是亂石路，而后一道流水，不大，感覺很清冷。

終于看到了那塊矗立在水邊的長江源碑石。

文扎站在源碑的地方說上次他來，碑石后面就是冰川。那是2002年。也就是說，那個時候，雄偉壯觀的冰川從格拉丹東雪峰披掛下來，一直延展到這里。那是怎樣的一幅畫面，大畫幅、大角度、寬銀幕地展現出冰天雪地的奇景妙幻。

也就是說，當年科學考察隊來此立碑，也是擋在了冰川的前面，或者說，他們已經到達了冰川的滴水點。

現在的冰川呢，冰川一點點往后退了，一直退到了格拉丹東雪峰附近。文扎的身后，竟然是一片高高低低的石灘。

冰川不是山體，是一座冰結的水庫。那么，這塊源頭碑石也已過時。

如此想到，世上很多事情，即使是套上了科學的光環，也還是帶有不確定性。什么都拼不過時間，保不準什么時候，就在時間面前露餡。

就此，文扎還是在這里進行了禱告，而后接受了隨團記者的采訪，畢竟這里是曾經的認定處。作為源文化的關注者，他表示出自己的擔憂。冰川在退化，水量在減少，污染在增多。他的講述讓人感嘆，他們一次次到江源來，靈魂已經與源區結為一體，哪里崩塌了半壁冰川，哪里出現了一座井架，哪里多出來一道圍欄，都使他們心生憂慮。

長江源紀念碑 攝影/稅曉潔

而后文扎帶頭往前走去，他要再次走到冰川跟前，走到現在長江源頭的滴水點。走去的地方，就是格拉丹東雪峰。

雪峰，帆一般

望山跑死馬，那巨大的雪峰，帆一般在前面領航，卻是怎么也不好追上。

走過一堆又一堆亂石，穿過白雪達到小腿的河灘，一直不斷地在座座冰峰、塊塊巨石間尋路而行。

一派荒原中，只有腳步沙沙地響、呼吸艱難地喘。

這是意志之后的又一次意志的整合，艱難之后的又一個艱難的再現。源頭那么近又那么遙遠，直走得心都要吐出來。

太陽從云團里竄出來，幸虧現在有了太陽，如果是上午風雪彌漫的情況，走向格拉丹東，不知會產生多少倍的艱難。太陽一出來就顯得很低很低，直射到這毫無遮攔的一片白茫茫的干凈大地上。格拉丹東已在前面，陽光將它照得通體透亮。

雪峰在我們眼前 攝影/王劍冰

在這片冰雪世界，邁出的每一步都是心懸一線的體驗。能否堅持確實是對個人的考驗。但是必須堅持，只有堅持，沒有退路。方圓多少里杳無人跡，只能隨著大部隊往前。說是大部隊，實際上連少劍波的小分隊都不及，寥寥幾個人是茫茫天宇中的生靈。每個人都將重新認識自己，重塑自己。

我在這群人中年齡最大，來得有些晚，應該幾十年前來才對，那個時候精神更棒，身體更健康，我一定會朝氣蓬勃，斗志昂揚。話又說回來，現在來依然不晚，年齡不是問題，年齡只能是一種心理障礙，一種告知和提醒。我來了，我抱著我的年齡來了，并不是太大的累贅吧，起碼不會給同行者添累。

想到了“奢侈”二字，奢侈是什么，這個時候覺得，追尋長江源頭，也是一種奢侈的念頭和行為。每個人都在這個世界里生活，而每個人也都是一個世界，他該怎樣讓這個世界相信，還有一個世界存在著，堅硬地存在著。柏拉圖說，征服自己需要很大的勇氣，其勝利也是所有勝利中最光榮的勝利。是的，如果一個人可以戰勝自己，那么這個世界對于他來說，沒有什么是可怕的。

長江正源，格拉丹東雪山姜根迪如冰川。 攝影/稅曉潔

我看到一股細流，知道這股細流連接的是千萬里的偉大長江。

這條涓涓細流沒有規則，它流動得像一首自由體的詩。有的地方延展而去，分出幾多岔，然后又在哪里并入一起。

冰川滴下的水滴不時供養著這水流。當然，一路上還會有更多的冰滴和雪水加入，讓水流一點點變深、變寬，直到形成洶涌奔騰的江河。我們的祖先在江河兩岸開墾出最早的土地。他們繁衍生息，孕育出人類的文明。長江的作用越到中下游越明顯，諸多發展興旺的城市都聚集在長江兩岸。

文扎像一個頭人，還在往前走。

小分隊出現了情況，有人走在了最前面，有人落在了最后面，中間是稀稀拉拉的散兵游勇。但是無論怎樣，都是英雄，都在硬撐著，一步步地往前走。

我也是，幾乎就是數著自己的步子，不敢抬頭看前面還有多遠。彎彎曲曲的路，被前面的人踩出。原本沒有路，踩出的是深深淺淺的腳印。真佩服幾個女子，先是在我的后面，后來都到了我的前面。

我已經明顯感到心臟的搏動，劇烈地搏動，還有頭，緊箍咒一般地疼痛。我發現有人走得很慢，不停地捏著太陽穴，還有林黛玉樣地捂著左胸部。感覺必是一樣，但是不能交流。直走得心都要吐出來。真的，時時有要上吐下瀉的感覺，哪里那么憋得慌，身上的零件散架了，有些已經不起作用。

于是，我慢慢躲到一塊大石頭后邊。反正人員早就潰不成軍。背靠著大石坐下也不行，坐下也難受，心難受，頭難受，腹部難受，哪里都難受，那種緊箍著擠壓著提拉著的難受。我真的上吐下瀉了，眼前金星一片。我想張大口呼吸，做不到，氣壓不允許，給你一絲就是可憐你。低著頭抬著頭都是一片雪白，戴著墨鏡的眼睛恍惚一片。我知道這是極度缺氧的結果，但是年輕的醫生跟到前面去了，他肯定沒有注意到我會在一塊大石頭后面。就是呼喊也沒有誰能聽到，聲音會被這片廣大和深奧的土地吸納。

一點法子都沒有，離車子很遠，離出去很遠，離有人煙的地方很遠，沒有手機信號，沒有擔架或其他搶救條件，實際上走入了一個令人絕望的境地。

身上陡然熱起來，那么地熱，越熱越燥，抓了一把雪。在這個地方，雪都懶得融化。

慢慢地離開大石頭，這塊大石頭真的很好看，如果放在哪里當個裝飾，一定很奇偉。

我來到水邊，一只手帶回一點水放在嘴里，涼意讓我知道生命還在，剛才那是暫時的恍惚。當然，到這種地步，我還是起來走了，一步步往前走。我沒有辦法拒絕自己，沒有辦法逃脫自己。

我總覺得，我們前幾天的艱難和困苦，努力與掙扎，都是為了格拉丹東而鋪墊的。盡管有的根本連不上邊。真的，那么多的煎熬，來到這里就是最后的滿足，最后的愉悅，最后的交代。

終于來到了終點，來到了格拉丹東雪峰前，來探析構筑萬里大江的基因密碼。

格拉丹東，藏語就是“又高又尖的山峰”，這座山峰是唐古拉山脈的最高峰，是冰雪世界的巨人，南北長達50公里，東西寬展30公里。在它的周圍，眾星拱月般圍繞著40余座海拔6000米以上的山峰和130余條冰川，冰川覆蓋面積近800平方公里。

我們面對著的，就是格拉丹東的南支姜根迪如冰川。那是冰潔的氣質，那是晶瑩的容顏，那是滿身潔白的披掛，那是氣宇軒昂的凌寒。它的面前，始終有著取之不盡的冰雪盛宴。

據說它有12.8公里長，1.6公里寬，它的尾部，還有5公里長的冰塔林。造物主將冷凝的冰層聚集在這里，給它以美的塑雕。六七十米高的冰塔林，望去是一片冰清玉潔的水晶世界，姿態驚神，氣勢震天。

索尼和多杰他們竟然跳入其中。從他們拍到的照片中可以看到玲瓏剔透的冰柱、形如彩虹的冰橋、神秘莫測的冰洞，簡直是一片銀雕玉琢的藝術天地。在這些凝固的水面前，你會感到時間的緩慢，數千萬年的緩慢。

格拉丹東，它既像一個少女的名字，也像一個母親的名字。這，就是萬里長江正源沱沱河的源頭。

這是一個圣地，它將神圣地誕生出一條波瀾壯闊的河流，一條產生出無數生命無數力量的河流。從格拉丹東滴下的第一滴水終究要在大海中呈現它的晶瑩。沒有什么能阻擋住自然的力量，它有的是時間，以億萬年的姿態來雕塑自己的個性，那些水流的迂回和漫延，都是性格的表征。

歸途風景別樣

我開始往回返，我想我要先行一步，一會兒大家走時，我怕會落在后面，那將是可怕的事情，我不想有人關注，更不想讓人攙扶。

我已經很滿足。格拉丹東，你為我打開了一個世界，讓我知道天地的龐大，讓我知道人世之外的龐大。讓我認識到，每個人都是自己精神的源頭。我們不僅看到了長江奔流不絕的源泉，也看到了我們自己奔流不絕的源泉。

我竟然發現了綠色的草。較冷的氣候，導致地面樹木一點都不長，而草也是因氣候而經過了嚴格的挑選。不合格的草來不到這里，即使來到也長不出來。草作為一種植物，注定與水相伴，但是與冰水相伴的草必然稀少。

我看著這種草，我并不認識它們，但我會記住它們。這里的草是另一種意義的草。

來的時候只顧走路了，回來才發現這里那里的，不止一塊好看的巨石，巨石有的很是方正，以一個很難擺的姿勢立在那里。有的巨石像個金字塔，兀立在水邊。我從那里過水，順著來時的腳印走。我仍然在一塊巨石后面停了一會兒，我覺得舒緩多了。我走得極慢，因為我不著急，我想著以這樣的速度，他們一會兒會趕上我。

卻是一直沒有見到誰走過來。他們真的是沉迷至極。

倒是見到兩只鳥兒，從冰川那里射出。我不知道它們在哪里落腳，會有什么吃食。這是讓人匪夷所思的事情。真的有兩只大鳥從我的頭頂飛過，那是兩只鷹嗎？沒有看清就飛遠了。

從姜根迪如冰川發源的沱沱河 攝影/圖蟲創意

在我們來之前和來之后不短的一個時間段，這片雪域少有人到。少有人到并不等于少有關注，更多的當是心向往之。現在長江源區被封起來，不能隨便進入。在生態文明的進程中，對如何保護大自然，人們有了新的認識。

還沒有見到人回來，我感到了孤獨，偌大一個世界，只有我一個人，望不到任何人影。為了排遣寂寞，我開始在亂石灘里撿石頭。

源頭的石頭實在是多，我拿起這塊，扔下那塊。想象不到它們怎么會打磨成這般模樣，它們經歷了怎樣的裂變，怎樣的燃燒，怎樣的翻滾。

一塊埋在水中的石頭，露出半個身子向我招手。它具有長江的特質和性格，上部有火燒云樣的暗紅，中間有裂變的紋絡。

視野里仍然空無一人，也沒有一絲聲音。這里遠離人煙，說不定還有狼或其他獸類。我四處打望，充滿了恐懼，難道發生了什么事情？天在慢慢黑下去，一旦黑下去，將會制造出更多的恐懼。

就在我極其后悔與絕望的時候，昏蒙中發現了一個黑點，那是我走來的地方，我仔細盯著，黑點越來越大，黑點后面還有一個黑點。好了，更多的黑點漸漸出現在右邊山坡上。原來他們沒有走回頭路，發現我不見以后，又讓兩個人去找。

大家平安地回來了。

我再次向格拉丹東望去，只能望到昏沉一片。格拉丹東重新陷入一片神秘的夢幻之中。