小紅帽與大灰狼

薛菲

寫字是一項使命。記得童年，春天姍姍來遲，高原遂變得撲朔迷離，好像包藏天大的秘密，而且很近。秘密就在眼前，卻無法說出來。

漸漸衣衫減輕，漫山遍野跑，發現小草和樹也一樣，在找秘密。找秘密的過程中，我成為少女，樹綠了又綠，春草年年長。秘密還在原地。

有人說寫作就是尋找故鄉。而更多人在寫作中建立故鄉。我沒有尋找，也不會建立，文字就是我的故鄉。

童年時，每家每戶的墻壁，都用舊報紙糊，舊報紙上又裝飾年畫，年畫不止是畫，還有文字。去別人家或到一個地方，我總是看著有字的地方出神。一個字就像一條隧道，在我面前延伸、召喚，且有表情。

即使很枯燥的新聞，因為文字，它得以延伸，或異域，或廣場，允許一個人自由呼吸。

也許是隨性或任性的閱讀寫字，少了功利的浮躁，但也時時遭遇尷尬。以前填表格，總能寫出：唱歌、手工、舞蹈等愛好，后來就寫：閱讀、寫作。再后來，只剩：寫詩。

終歸也沒有一首令自己滿意的詩。像一個趕路的人，隨心所欲的小紅帽，東走西看，缺乏明確的目的，總被時間迷惑，又被旅途指引。在文字給予的龐大世界里不知歸路，最終被時間的大灰狼吞入肚腹。

尋找文體，也許是獵人，就能獲救。我找到散文，孜孜地寫。最后總是敗給抒情，情感無處可去，流到文字里，像江南梅雨季的水惱人。

讀波德萊爾、讀魯迅。覺得文字的分量很重，單單是文字，無需情節、情感，是情緒流動，但這情緒分明是鋒刃。讀蘭波，文字分散開來，是郊外的大自然，是草原，流水，沙子。讀特拉克爾，又回到陰濕墓地，分明還有殘存在骷髏頭里的夢幻。好美。好痛。

因散文詩獲釋。現代語境下，一面保持對世界的熱愛與執著，一面自覺觀照，筆觸深入“我思”的肌理。慢下來。從日常從自然中，靠近事物與語言的本質。理性冷靜地對自身經歷、經驗和感知做真實有效的記錄。誠實地讓文字出現在紙上，使其具有價值和生命力。

這是小紅帽避免被吃掉，或小紅帽在黑暗肚腹中等待救援的姿態。