喜歡獨飲

喜歡獨飲，大約是受父親的影響。父親是地道的莊稼漢子，平日里像一頭不知疲倦的黃牛，在黃土地上往返重復地耕作。和村子里眾多的莊稼漢子一樣，自釀的土酒是他們解乏的首選。

村子里許多人家都有一個木制的酒甑，而眾多莊稼漢子也都是釀酒的高手。每當苞谷、小麥等新糧收起來后，他們便到街上買回一包酒曲，選擇一個好天氣，將糧食曬干，然后洗凈、蒸制、攤涼，再拌入酒曲，裝起來讓它們發酵。算到時間到了釀酒的時日，就搬出酒甑，起糟、拌料、上甑，灶里架起大火，開始蒸甑，約兩小時，酒便順著接灑的器皿流了出來。父親把這叫作“頭子酒”。酒出來了，父親滿臉帶笑，拿過早準備好的小酒杯，滿滿地接上一杯，然后端著瞧一瞧，再小小抿一口，咽下后，輕輕咂咂嘴，像在回味農田里的那些風雨陽光，再一仰脖，將剩下的酒倒入口中，再呼一口氣。整個過程充滿著滿足與愜意。有聞著酒香進來的鄰居，父親連忙接一杯遞過去，來人也不推讓，接過來，又把父親品酒的過程重新演繹一番，然后品評幾句。

農家吃飯沒有專門的餐廳，來客了就在堂屋的方桌上吃，自家人吃飯就在廚房外面的火籠屋里，靠墻邊放一張小方桌就是餐桌。我們家餐桌上，常年放著一個支子壺和一個小酒杯。父親吃飯很有儀式感，不管菜多菜少，都要端上桌，然后他坐下來，斟一杯酒，喝上一口，然后開始吃菜。酒杯不大，淺酌，三口就能喝完。一個人，一頓喝個三杯就到位了。

逢到秋冬雨雪天氣的晚上，火籠里的柴火燃了起來，父親喝著喝著，自己也來了興趣，便多喝兩盅。微醉之后，就和我們講一些祖輩的故事，他出門在外的見聞，有時還講一些本地的民間傳說，一家人其樂融融。受到他的影響，不喝酒的母親也會講一些故事我們聽。有一次，母親講了一個鬼故事，聽得我們毛骨悚然，看到我們心虛害怕的樣子，父子樂得像個孩子。

我們住的村子，與爺爺住的地方隔著幾十里。早些年，父親為了贍養外祖父，來到幾十里外的地方與母親成了家。那時我們還小，過年吃團年飯，也是父親一人喝酒。菜端上來了，父親先不讓我們坐上，而上拿出幾副碗筷擺上，先“叫”故去的先輩吃酒吃菜。儀式過后，父親坐在上席，母親、我、弟弟我們一人一方，圍坐在一起，父親邊喝邊總結一年來收支，讓我們談新一年的打算，也談自己的計劃，不多時，便把自己喝醉了。

喝了酒后的父親便講，爺爺也喜歡一個人喝酒，但爺爺一人喝酒的方式與他不同。爺爺經歷過舊社會、新中國和改革開放，對土地和勞動的感情格外深，爺爺每天早上起來洗漱之后，先把酒壇揭開，舀上一杯酒，一口喝下，然后下地干活，等他餓了回來，看奶奶還沒把早飯做好，便又去喝一口酒，再下地。都說兒子越來越像父親，母親去世后，父親便像爺爺一樣，每天早上起來也是先喝一杯酒，再出去干活，這個習慣一直保持到他意外去世。

請客吃飯，桌上無酒，就像缺了些什么。對客人熱情，就讓他把酒喝好，讓他高興。當然，也有對人“不感冒”的，將人家灌醉，讓他出丑敗興。眾人飲酒雖樂有氛圍，但總有“斗酒”的成份在里面，讓人感到不大舒服。首先，眾人圍坐在一起，有不喝的，眾人便輪番相勸，終有招架不住的，便端了杯，端了杯，就有喝醉的。有時，即使是兩個要好的人在一起喝酒，也有相互比試的味道在里面。我當年就是在一個酒桌上，沒有經住別人的“激將”，喝下了人生的第一杯酒，從此開始了飲酒“生涯”。再者，眾人在一起喝酒，難免要互相交流。初飲時，觀點相左，尚能做到一笑了之，但喝到一定程度，難免就相互不服氣，臉紅脖子粗，互不相讓，直至不歡而散。

人到中年，心境、身體都發生了變化，我越來越習慣了獨飲。某一日，忙碌了一天回家，看到妻子炒得幾個菜還不錯，于是便涎著臉說：“這席面，不喝上一杯，好像對不起這幾個菜。”妻子便嗔道：“難道還要我給你拿？”于是，便忙不迭樂呵呵拿出酒和杯。

酒是堯治河，杯是高腳杯。先開啟酒瓶，往高腳杯里倒上少許酒，輕輕晃動酒杯，讓酒在杯中運動，就如同運動員在運動前熱身一樣潤杯醒神，然后在酒香里把酒徐徐斟至半杯，而后將酒杯舉至鼻下，輕輕一聞，感受酒香從杯中散開的獨特幽香感，瞬間，身體好像被酒香輕柔地包裹。而后，淺嘗一口，讓它在口中回旋，讓酒的風格與個性喚醒味蕾，再輕輕咽下，酒香從口腔蔓延至胃腹，輕輕呼出，唇舌之間，回味悠長。

獨飲之趣在于隨性、自在，不受外界干擾，獨自品評，有如沐輕風的飄然，有如山泉自流的閑適。至微醺，起桌，興之所至，心有所感，胡謅個四言八句，而后慨然有嘆：“真是‘酒香飄四方，獨飲趣味強啊！”

王俊楚，湖北保康人，湖北省作家協會會員，著有詩集《動感鄉村》等。