一個釀酒企業的前世今生

早先，縣城如豆，有煙囪三炷。河西，黃土厚積，立一炷培窯燒磚;河東一隅，有公路，有稀疏的人戶，一炷用于排放水泥爐煙，一炷即是酒廠鍋爐的室外構造。彼時，它們是縣城工業優美的景象。

通常地，它們確實離我們很遠，我們多數流連于南關街和新街一帶。那里有縣府大院、公檢法司、百貨大樓、以及生產和生活資料公司，有長滿瓦松和青苔的石板矮屋。酒廠那塊，舊稱“八里望”，其意從那里到真正的縣城尚有八里，望一望而已;和“八里望”毗連的是“窯灣”，水泥廠就在那塊。

我在縣城讀書期間，縱是好奇，一次沒去過酒廠和水泥廠——不過，這話得加上“專門”。從保南長途坐車上學，每次都會穿過兩家廠子。兩家廠子生產區和住宿區均東西分置，中間就是那條公路。說公路，而不是街道，在于從我們經常流連的一帶若是游走過去，必定穿過廣闊的農田，被四面合圍的水肥氣息熏暈。河西的磚廠倒是去過一次。老家燒磚，窯口很小，斷無煙囪，柴煙貼了窯壁或穿過磚縫競相而出，然后合為一體，就想這長相迥異的窯爐該是如何了得？怕是打定日后回家燒窯，當如法炮制呢。

參加工作后，很長一段時間對酒廠仍是寥寥。不過，酒廠產出的那些“葫蘆”、直筒、細頸玻璃瓶，倒是接觸漸多，自購或是屌絲間的窮請。我所在的成人中專，就有一鐵皮小屋，常年有兩個青蔥女娃兒值守，專賣酒品，即那些“葫蘆”、直筒、細頸玻璃瓶。她們把貨就存在我們學校，也和我們一起用校內廁所。不過，那時酒廠及酒品還沒有“堯治河”的名號，廠叫“翁泉”酒廠，酒叫“翁泉”特曲、“翁泉”二曲，好像有一款叫“清溪”，還有一款叫“桂河春”;前兩樣分別為“葫蘆”和直筒，后兩樣都是細頸玻璃瓶。

那時，煙囪就是興旺，就是效益，就是許多人牛皮紙袋里的工資。想必，我每月的數十元現版也浸透著“翁泉”的酒香，只是那時太過遲鈍，在出納一數一遞里，是那樣渾然不覺和理所當然。

而且，一度，不止是我，還有許多的人，對“翁泉”有了怨言，起了怨恨，只因到手的不再是牛皮紙袋，直接是“葫蘆”、直筒或玻璃瓶，甚至是塑料壺?！爸挥胁怀燥?，頓頓喝酒！”“整些死酒，擱都沒地方！”類似之怨，不絕于耳。漸漸醒然，廠子已無錢納稅，只得以物作抵，財政也就以酒抵薪了。一只奶羊，乳房再是豐滿，你能鉚起擠它多久？

庶幾，“翁泉”漸微，校門口不遠處的小屋不見了，其他各處也不見了。順理成章，席桌上那樣字號的酒也不見了?？梢姷?，是比牛毛還多的外地貨。

有專家說，置于死地而后生，讓一些個企業改屬鳥，自己野地找食，而不讓它再屬雞，天天喂食，就一定能活，還一定能火。此話硬核，卻不全面，那時的企業背負很重，不少是擠死的，而非喂死。三個煙囪之一的縣屬重點企業——酒廠，真就改屬鳥了，撲楞著要自己找食吃了，要鳳凰涅槃了，死而后生了，“堯治河”就成了它新的名號。

這時，我已離開學校，在那個大院晃蕩數年，有機會第一次真正走進酒廠。就看到那些酒窯，那些酒罐，那些不知其用的設施設備。只是，廠區清冷，人影稀少。這也難怪，某大員駕臨，就為解貧紓困，我只是隨從而已。幸好，最終的“報告”落于拙手，未敢有半點馬虎。

這次，除了知道堯治河這個大股東，還知道了老總葉壽江先生也如何了得。我曾與其同住一個院子，且都是租客，想必眼下葉總早已別墅住厭，正念著當年租屋的小巧，抑或鄉下祖屋的古舊。嘻，玩笑一下。

再后來，廠子就遷到新址，那地塊、那樓宇，怎一個壯觀了得！還有，那酒罐、那車間，又怎一個震撼嘆盡！落成之前，就到過一次，著名油畫家劉仲杰先生受邀，為廠子打樣浮雕，奉敕審稿，實為裝佯，那滿目勃興氣象就令我吃驚。

時代的風雨會在每人身上刻下印痕，何況一個殊有來歷、皮實經摔的企業。這就是我——一個既滿懷情感、又保有距離的人，對那樣一個對象的感觸。這讓我不禁想到，若干年前，我和孫開林書記曾有過的嘴炮。我讓他把酒度數搞低，口感搞甜，好入口，肯下肚，自然喝得多，一準銷量驟增。他直笑，罵我“瞎什么說”。那時，禁令未出，公務接待即是拼酒，都說“喝壞啥啥喝壞胃，喝得老婆背對背?！薄跋故裁凑f”顯糙，卻是一種操守的霸氣表露，而這操守已深植這樣一個釀酒企業的每一寸肌骨。

如今，縣城長個，三炷煙囪早已無跡。而我，又搬家一次，所在就是河西那炷煙囪舊址。陽臺向南，騁目可見一抹山脊，薄嵐青黛之下，就是那個蒸汽氤氳、香氣彌漫的所在;而小區門口，有鋪面開張，所售貨品成垛成碼，卻僅此一種，總讓我想起最早的那爿鐵皮小屋，以及忙碌其中的身影。

周才彬，湖北?？等?，湖北省作家協會會員，長期從事業余文學創作，先后在《青年文學》《長江文藝》《芳草》《長城》《北方文學》《當代小說》《散文》《美文》《詩刊》《詩歌報月刊》《詩神》等刊物發表種類作品近百萬字，少數作品被《讀者文摘》、《青年文摘》等轉載，著有中短篇小說集《我爸是我爸》。