冰中的火焰

凱華，本名李凱華，男，生于70年代。黑龍江人，現(xiàn)居北京。有作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《星星》《詩(shī)歌月刊》等處。著有詩(shī)集《天堂的火焰》等。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀是一種慢性勞動(dòng)。比如女詩(shī)人李見(jiàn)心的詩(shī)集《比火焰更高》就是此例。走進(jìn)一個(gè)人寫作的心路歷程，必須慢下來(lái)，一邊思考一邊欣賞。

嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》說(shuō)：“夫詩(shī)有別材，非關(guān)書也;詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。”這里的別材是指詩(shī)人要有特別的才能，并不是讀了書，有了學(xué)問(wèn)就能寫出詩(shī)來(lái)。通俗來(lái)說(shuō)，即詩(shī)人必須有一種天生的氣質(zhì)。先要有氣質(zhì)，然后才有語(yǔ)言，再有節(jié)奏，接著詩(shī)歌就誕生了。有了“氣”才有詩(shī)，李見(jiàn)心也不例外。關(guān)外第一城的錦州一年四季分明，漫長(zhǎng)冬季萬(wàn)物被冰雪覆蓋，嚴(yán)寒與風(fēng)霜鍛造了詩(shī)人銳意思索與艱忍拷問(wèn)的品格。豐富的經(jīng)歷造就詩(shī)人獨(dú)特的細(xì)心與敏銳，像哲人一樣的目光銳利而深邃。正是這樣的氣質(zhì)決定了她詩(shī)歌具有某種與眾不同的魅力。對(duì)生命的逼視與對(duì)人性的追問(wèn)成了她寫作的動(dòng)力，同時(shí)也是她詩(shī)歌創(chuàng)作的恒久母題。見(jiàn)心的詩(shī)能夠把理性與感性很好地結(jié)合起來(lái)，對(duì)生活的詩(shī)性關(guān)懷、對(duì)命運(yùn)人生的智性沉思，顯現(xiàn)在每一處詩(shī)行。詩(shī)人極力探查著這個(gè)世界，以哲學(xué)家的眼光敏銳地洞察一條河流：對(duì)自我時(shí)刻保持一種警醒和距離，“一米之內(nèi)/我看不清自己/五米之內(nèi)/我看不見(jiàn)旅途的風(fēng)景”（《近視》）;《相對(duì)》以梅花為喻讓我們感悟人生的真諦“你落在地上的蹄痕/開(kāi)不出真的梅花/而我犁出的詩(shī)行/卻能長(zhǎng)出糧食”;而《生活》的結(jié)尾讓我們感受到別樣的味道“那里有一只鳥/使天空變矮的鳥/那里有兩個(gè)人/使深淵變高的人”“午夜三點(diǎn)寫著詩(shī)的人/一生都不會(huì)醒”。見(jiàn)心可能習(xí)慣于午夜寫詩(shī)，安靜，夜色如水，于是她看見(jiàn)“失眠的魚和星星對(duì)峙”，在午夜三點(diǎn)，在詩(shī)歌中接近天籟，更接近自己的內(nèi)心。

讀李見(jiàn)心的詩(shī)，我們隨處可以感受到充溢的靈感和豐富的想象力。意象奇詭，節(jié)奏鏗鏘，遞進(jìn)式的語(yǔ)態(tài)，往往在詞與詞、句與句之間造成強(qiáng)大的張力，給人帶來(lái)全新的審美愉悅。“風(fēng)從來(lái)就沒(méi)有聲音/我們聽(tīng)到的只是我們自己/耳朵里的聲音/骨頭里的聲音/血液里的聲音/我們怕暴露自己/所以把這聲音/嫁禍給了風(fēng)”（《風(fēng)從來(lái)就沒(méi)有聲音》）。這類帶有逆向思維劍走偏鋒的詩(shī)句，常常給人一刀致命的快感，尖銳而疼痛。“無(wú)數(shù)次遲到之后/我卻以早退的名義/成為被告”，筆鋒突轉(zhuǎn)，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，給人一種出人意料的驚奇。“像一條直而窄的路/讓車拐不過(guò)自己”這是詩(shī)人對(duì)口吃的形象性描述，意象獨(dú)特富有魅力。“我的自身也沒(méi)有形象/生于灰塵的輕浮/死于灰塵的重量”，這里的灰塵用得十分精到，一輕一重仿佛四兩撥千斤般巧妙。“一朵云說(shuō)變就變了/讓天堂虛掩的門/若有若無(wú)”，輕盈的思緒伴著云朵飛揚(yáng)，更顯輕松與灑脫。

容貌酷似俄羅斯人的見(jiàn)心，想必一定受到俄羅斯詩(shī)人阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃的熏陶，詩(shī)歌中多有激情，但卻不乏理性的節(jié)制與煅打。若論理性和感性結(jié)合得最好的一首詩(shī)，那應(yīng)該是《我是個(gè)瘋女人該多好》這首詩(shī)，哲辯式的語(yǔ)句從頭至尾，反諷的調(diào)子給人帶來(lái)強(qiáng)烈的震撼。這是我讀到的最好的愛(ài)情詩(shī)之一。偉大的詩(shī)歌多起源于美和愛(ài)情，為了海倫，阿卡亞人和特洛伊人進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)10年的戰(zhàn)爭(zhēng)。愛(ài)情詩(shī)，在《比火焰更高》中有專門一緝。“尋找”“記憶”“關(guān)注”“理由”似乎是詩(shī)人在塵世間對(duì)愛(ài)與愛(ài)情最好的詮釋。面對(duì)“阻隔了我們生活的大雨”，醉中“我聽(tīng)到沙子的尖叫”，然后“像抽掉一根肋骨一樣/抽掉我的這段記憶”。“愛(ài)是活著的借口/活著是死的借口/死是愛(ài)的借口”，這是第十種不愛(ài)的理由，其實(shí)也是愛(ài)的理由。愛(ài)，是生與死之間的第三極。除了愛(ài)，世間還有什么？

讀過(guò)全書，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的意象——“鏡子”。“鏡子”曾多次出現(xiàn)在見(jiàn)心的詩(shī)歌中，可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)鏡子情有獨(dú)鐘。鏡子是專門映照事物的工具，它可以從正面或從反面真實(shí)反映事物的諸多疑點(diǎn)。這個(gè)世界本身就是可疑的，暴露與蒙蔽，或許我們永遠(yuǎn)在不斷接近真相的路上奔馳，但永遠(yuǎn)不可能到達(dá)目的地。細(xì)心的詩(shī)人發(fā)現(xiàn)盲人也照鏡子，由此恍悟：“盲人的世界并不像我們想象的/那么黑/我們的世界也不像盲人想象的/那么亮”（《照鏡子的盲人》）。時(shí)間是永恒的，改變的是我們自己，“你沒(méi)有老/是鏡子老了/鏡子的記憶讓它水銀皸裂起皺/長(zhǎng)上了黑斑/印在你的臉上”（《博爾赫斯<小徑分叉的花園>》）“小鳥，小鳥/天堂的鏡子”（《小鳥》），想象大膽新奇，讓人叫絕。就連鄰居家的貓也“瞪著像圓鏡一樣的眼睛/”始終盯著“鏡子……一次次撲到了/還是兩手空空”（《貓捕影》）。經(jīng)歷變幻的世故后，詩(shī)人感悟到：“我知道石頭的內(nèi)心還是石頭/就像鏡子的面孔打碎了/還是鏡子的面孔”（《門把手——給希姆博爾斯卡》）鏡子是琢磨不透的，所以它耐人玩味。從不同的角度，我們可以看到不同的自己，這就是鏡子。其實(shí)，這個(gè)世界上根本沒(méi)有鏡子，但我們卻猶在鏡中。

每一次翻開(kāi)《比火焰更高》，我都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。但卻找不到具體哪里有了新變化，就好像一枚樹葉藏入一片森林，尋找與收獲是同時(shí)進(jìn)行的。

相信見(jiàn)心會(huì)寫一輩子詩(shī)，像史蒂文斯和希姆博爾斯卡一樣，把他們當(dāng)做自己的左右手，雙手合十，世界更加寧?kù)o。

附：李見(jiàn)心的詩(shī)兩首

門把手——給希姆博爾斯卡

你敲著石頭的門

我敲著你的門

你手里攥著的 是無(wú)形之門的門把手

我手里握著的 是你的詩(shī)

你智慧和生命的門把手

你從不掩飾自己失敗的嘗試

反而用它肯定人類

把羞怯變成星子的力量

讓黑暗閃爍其中

我省略了你老道的天真

不用敲門

我也知道石頭的內(nèi)心還是石頭

就像鏡子的面孔打碎了

還是鏡子的面孔

而語(yǔ)言卻是條漫長(zhǎng)的不能省略的道路

我要闖過(guò)多少否定的叢林

才能抵達(dá)你

驚訝的門檻兒

比火焰更高

五行之中

水最低 火最高

沒(méi)有比火更高的真實(shí)

就像沒(méi)有比詩(shī)更高的虛構(gòu)

但

火的發(fā)明者比火偉大

第一個(gè)說(shuō)出詩(shī)的人比詩(shī)神圣

照亮暗淡的胃口和眼睛

火使一切變得平等

還原為統(tǒng)一的模樣

詩(shī)使統(tǒng)一有了漏洞

讓火露出了牙縫

我把身前交給詩(shī)

身后交給火

詩(shī)是人類最初的真

火是世界最后的善

世界的盡頭 一把通天的大火

只有信仰的靈魂才能登上紙?zhí)?/p>

為迷路的人類

找到皈依之路

我的肉體終將會(huì)變成灰燼

低于火焰

低于水

而我懷抱詩(shī)篇的靈魂將站在火焰之上

比火焰更高

挑起風(fēng)的靈幡