啟功：人不能總活在回憶中

張達明

啟功（1912—2005）是中國書法界的泰斗。晚年時，好多朋友勸他寫回憶錄，都被他婉言拒絕。他生前出版的《啟功口述歷史》，卻并非他自己所為，而是在他的學生北京師范大學文學院趙仁教授主持下，由他的眾多弟子據平日點滴記憶整理而成。

啟功雖不寫回憶錄，卻似乎非常愛憶幼時情景。如有學生求學問，正事說完后，總纏著他講過去的事，他便娓娓道來：“剛到（河北）易縣，我記得有這樣一件事，對于家里的馬桶，我不知它作什么用，以為是小凳子，常在邊上靠。大人就過來拉起我說，‘你已經3歲了，不要靠。10歲那年，曾祖去世，恰是大年初一，次年3月，我祖母去世，7月我祖父去世。祖父去世前，我做過一個奇怪的夢，夢見在他屋里玩，見他穿得很整齊，正往腰里系錢褡子，像要出遠門，我就上前抱住不讓他走，一急哭醒了。卻聞見屋里有濃濃的藥味兒，是我母親在外間熬藥呢！我問給誰熬藥呢？母親說，小孩子，別管。其實我明白是給祖父熬的。沒過兩天，祖父去世了。祖父去世不到20天，我二叔祖死，兩口棺材一齊出殯。接著，家里頭這個親戚那個親戚接連不斷地死，一下死了七八口人，這就叫兵敗如山倒。一個家庭運要是一敗，就是死人，一口氣地死下去，連喘氣的功夫都沒有，什么時候死光了什么時候算。想想我，曾祖、祖父死，我當兩回承重孫；父親、母親死，又是兩回孤哀子。打這兒以后，我家自然是窮了，后來從易縣回了城里。”

每說到這里，啟功必淚光閃閃，學生們也跟著唏噓。他見狀話頭一轉，破涕為笑：“其實，童年不光有悲傷，也有快樂。那時每年的八月十五，滿街都是賣各式各樣的兔爺，非常好玩。賣兔爺的架子分三層，最上層擱大個兒的，中間放中不溜的，下層擱小個兒的，為買的人好挑選……還有兔爺開茶館兒，茶館上邊先做成一個大葡萄架，架子上不光有葡萄，還有葫蘆、藤蘿，下頭是一張張八仙桌，三三兩兩的兔爺們圍著桌子喝茶，跑堂的、管事的也是兔爺兒，表情活靈活現。家里有時給小孩買點糖做的玩具，有小狗、小猴、還有小老虎啥的。小動物身上用各式各樣的糖料涂抹得五顏六色，非常好看。剛買下，大人告訴我們不能馬上吃，得擱幾天當玩意兒看。可我嘴饞，總圍著幾個動物轉。六叔對我說：‘你實在忍不住，就用舌頭去舔。于是我這個上去舔一口，那個舔一口，今天舔，明天舔，沒幾天，就給舔得花花搭搭沒法兒看了……”

關于不寫回憶錄的原因，啟功表明過自己和著名學者張中行在寫回憶錄上的不同看法。張中行出版了《流年碎影》，勸啟功也寫回憶錄。啟功對張中行說：“我給你提個意見，不是對你這書有意見，是對你這個寫法兒。一句話，過去的就讓它過去吧，何必重提？”

張中行有點不服氣：“你這是在彼岸，我還在此岸，還沒有你那般的徹悟。”

啟功說：“張先生的這話確實不好聽，他的意思是在說我成了佛了。過了一段日子，張先生平心靜氣后，大概也明白了我的勸告是好意。回憶過去對我來說，是回憶痛苦。有一回，有個記者來，拿個錄音機讓我回憶小時候的事，我一邊掉淚一邊講，最后我說，‘你關上吧，我不能再損害我的細胞了。我這么看，像我這個年紀，已是蠟燭頭兒，為何不平靜地好好待著？回想當年我家族里那些人，固執、無知又狂妄，以及后來我那悲慘的生活，有什么可回憶的。大家對我的厚愛，我滿肚子只有兩個字：慚愧！人不能總活在回憶中，應該活在沒有負擔，揮灑自如的平和境界里。”