論藝術視域中的女性自救

摘 要：《包法利夫人》問世百年有余，愛瑪之死亦猶蓋棺定論：女主人公未履行應盡義務，服毒自殺罪有應得。愛瑪獨立女性的身份淡出人們視野，冠以夫姓的包法利夫人代其主體性獲得合法性。縱觀后世評論，妻子、母親、情婦等身份，無一不延續女性的附屬性質。從小說文本到現實世界，愛瑪終于成為第二性悲劇的典型。僅僅將愛瑪置于父權制下審視，隨著制度本身問題的暴露，以往批評的缺陷也日益顯現。愛瑪在成長期接觸的浪漫主義文本，隱性塑造其女性身份，最終內化為觀念與現實對抗。從文本制造到觀念輸出，背后的男性話語始終在場。藝術僭越失敗后的愛瑪選擇自殺，為自己的縱欲付出代價，但女性悲劇還在回響。愛瑪的自殺是個人生命的終結，同時也是女性自救的開始。

關鍵詞：福樓拜 《包法利夫人》 女性主義

一、外省人、農戶與修道院

1.巴黎神話的失落

1848年，代表法國大資產階級利益的七月王朝被推翻，以資產階級為首的第三等級取得勝利。巴黎作為革命中心，引領著整個社會的潮流風尚。主人公愛瑪出生在貝爾托莊園，雖然“是個挺富裕的農家”，但“她的爺爺是個羊倌”a，這表明了愛瑪外省和農戶的身份。在當時，“整個外省都對巴黎充滿了仇恨”b。因此，愛瑪向往巴黎的背后是難以突破的階級壁壘，由此造成愛瑪巨大的心理落差。從少女時代愛瑪送父親的鍍金框炭筆畫頭像，到去侯爵府作客時，愛瑪“就連細砂糖，也覺得比別處的白”，以及幻想子爵掉落的雪茄煙盒，都說明了愛瑪對上流社會的物質欲望。

然而，過去對作品的研究普遍忽視愛瑪身上的女性主義傾向。19世紀，婦女解放運動也登上了公眾舞臺，巴黎的沙龍女主人們“以自我的形式而存在：她們既不是女孩，也不是母親，又不是妻子”c。沙龍是女性自我意識覺醒的重要場所，巴黎之外的愛瑪也對之有所呼應，她“訂了一份婦女雜志《花壇》和一份《沙龍精靈》”，一字不漏地細讀報道。時裝公演背后的女性主義思想，悄然在愛瑪心中播下種子，愛瑪“既想死，又巴不得去巴黎”。顯然，她的認知已與巴黎的先鋒思想對接。在精神層面突破落后的外省重圍之后，愛瑪將目光轉向現實，并在歷經艱難后最終失敗。

2.以欲禁欲，修道院的悖逆

愛瑪十三歲時，父親送她到修道院讀書，因此修道院的教育在一定程度上參與了愛瑪人格的形成，并融入其性格，影響其命運。在濃厚的宗教氛圍中，“她喜歡病懨懨的羔羊、利劍射穿的圣心，還有那半路上倒在十字架下的可憐的耶穌”，宗教布道中的“未婚夫”“丈夫”“天國的情人”這些比喻，成為愛瑪對兩性幻想的一個源頭，“耶穌是讓愛瑪產生超凡之愛的第一人”。可見，愛瑪對男性的渴望從一開始就注入了超現實的元素，她后來對情人們的一再不滿便得以解釋。

浪漫主義小說是致使愛瑪空想的另一個源頭。此處悖逆出現：修道院內盛行各種浪漫主義小說，但學校卻反其道而禁欲，一個召喚人性，一個壓抑人性。愛情小說喚起了愛瑪的激情，而每個月來修道院講故事唱情歌的“貴族老姑娘”，更將想象力過剩的愛瑪徹底點燃。雖然嬤嬤們總“苦口婆心地開導她，唯有克制肉體的欲念才能求得靈魂的幸福”，但在“以欲禁欲”的反作用下，愛瑪“很像一匹給人套上了籠頭的馬”。她強烈渴望體驗真實的性愛，修道院的禁欲最終卻換來愛瑪對自由的加倍幻想。

二、被男性塑造的女性

1.文本內化：男性話語中女性人格的主體性缺失

（1）幕后：男性作家筆下的女性形象

文學作品中，話語與權力相關。羅蘭·巴爾特認為，“權勢總是存在的，它隱藏在一切話語之中”d。愛瑪閱讀浪漫小說，也必然被某種權力支配。“文學作為語言的表現，體現了權力無所不在的統治力量，隱含著父權話語。”愛瑪閱讀的浪漫主義作品中的女性形象特點集中：雷索爾、費洛妮埃爾出身貴族，且都是國王的情婦。文本中的男性形象則是：“書中的男子個個勇猛如獅子，溫柔如羔羊，人品世間少有。”

對比之下不難發現，這類由男性書寫的“羅曼司”式的英雄救美的小說，以男性視野將女性客體化呈現：男性是主動的、完美的，女性是被動的、需要拯救的。“本文賦予男性的特征是權勢、事業上的成功和物質與精神上的獲得……女人的屬性只是自然的、純粹肉體的而非社會的、精神的。”e因此，文本生產中，在男性話語的支配下，男性獲得主體地位，溫柔美麗的女性形象則在視覺強化的背后，逐步被弱化為次要的、附屬的、需要被男性觀賞與保護的“第二性”。

（2）臺前：男性作家作品的女性讀者

男性作家的作品指涉兩種女性：一種是文本生產時，經男性作家想象加工后的“文本女性”；一種是文本完成后，閱讀這一文本的“現實女性”，即女性讀者。從上文得知，愛瑪癡迷的文學形象背后蘊含男性的審美意識形態，當時愛瑪尚未成年，正值人格形成期，這時，作者的觀念便以文本為媒介作用于愛瑪，使她不自覺地聽從文本聲音，文本中的虛擬他者取代現實成為愛瑪的“自我”：“所有她詩化的情感，不是生成的、一個真正的詩人的，是從書本，從教育孕養起來的，代替了她遺傳的天性。”波伏瓦指出背后的原因：“婦女是受條件限制的。她們不僅受父母和老師那里直接受到的教育的限制，而且也受到她們所讀的那些書的限制。”f女性讀者在閱讀男性塑造的女性形象之后，自身淪為一種“塑造的塑造”，從而脫離女人的天性，成為男性話語支配的第二性。于是，“左右愛瑪欲望的媒介是復合型的媒介”，愛瑪的欲望是男性“欲望的欲望”，她在男性對女性的欲望中觀照女性，結果并非是對女性自身的真正認識，而是滲透男性意識的他者認識。至此，愛瑪作為女性讀者，與男性作家實現“共謀”，被男性同化，最終喪失了獨立的女性人格。

2.現實與浪漫的對立

（1）男性對愛瑪的現實欲望

小說中，三類男性對愛瑪的命運構成影響：父親、丈夫、情人。他們代表不同男性身份，象征對愛瑪的不同欲望，其共性為：物質與肉體主導的現實欲望。魯奧老爹出身農民，卻把愛瑪送進培養貴族的修道院，其背后動機無非是“讓女兒學會那套貴族規矩和氣派，說不定能攀上個貴族夫婿呢”g。在19世紀，“很長的時期里，婚約是在岳父和女婿之間而不是在妻子和丈夫之間簽訂的”。父親一心促成愛瑪的婚姻是為了分擔自己的債務，其中女性的個人意愿退居次位，婚姻變成男性之間的一筆交易，女性充當起男性需求的填補物。

丈夫和情人反映出男性對女性欲望的第二層面：肉體。夏爾對愛瑪的喜愛更多出于肉欲而不是精神。從婚后生活可以窺見，夏爾并不關注愛瑪的精神世界。愛瑪熱愛藝術，夏爾卻吃飽喝足，“仰天躺下，一會兒就打起鼾來”。無怪李健吾說夏爾是一個不自覺的人：“他從來沒有想到別人，從來沒有想到自己，根本他就沒有思想。”兩位情人對愛瑪的肉欲貫穿小說第二、三部。童明的評論一針見血：“羅道夫、立昂各自選了愛瑪‘小說中不同的母題。羅道夫選的是愛瑪對布爾喬亞社會反感的一面，立昂則是在她的面前背詠低劣小說的詞句。利用愛瑪的媒介的復雜，兩人的釣獵各有所獲。”

（2）愛瑪對男性的智性訴求

智性，指超越肉欲的精神需求，這一點也是忽視愛瑪精神層面的另一表現。小說開頭曾交代了一個細節：愛瑪所喜愛的畫冊下方的簽名，往往都有貴族稱號的頭銜。可見，在修道院，貴族是以精神產品的創造者進入愛瑪世界的，其最初對愛瑪的吸引是精神性的，并非物質性的、情感性的，并非欲望性的，以往評論將愛瑪直接歸為“物質、拜金”，顯然有失客觀。少女時代的愛瑪并沒有強烈的物質概念，盡管后期她對物質的需求超出了合理界限，但也不能以偏概全，完全無視愛瑪先前純粹的精神追求，而將其后來因自救無望才轉向的物質墮落無限放大。更何況這種墮落也混合著其他男性（勒樂、郝麥）的蠱惑勾引，以及一系列來自父權機制復雜因素的影響。

愛瑪對男性的期待過于理想化，甚至有了荒誕的意味：“只要是和她現在的生活不同的，都感興趣。”這是顯而易見的，愛瑪不滿于現狀就說明了這一點。然而，福樓拜也給了讀者另外一個線索，即一個人不可能完全感性/理性。如此感性的愛瑪，人格中仍包含理性。夏爾受同行排擠，愛瑪“氣不打一處來，把他那同行一頓臭罵”。夏爾卻十分懦弱，氣得愛瑪大罵他為窩囊廢。后來，夏爾的醫療事故讓愛瑪徹底絕望。小說結尾，愛瑪借錢時面對公證人的侵犯大喊：“我可憐，可我不賣身！”可見，愛瑪寧死也不賣身，說明她本人雖然在后期到了縱欲的地步，但即便落魄至此，仍沒有放棄對精神的追求。

3.精神異化：在自救中自毀的無主女性

（1）女性的失敗

愛瑪在修道院成績優異，“最難的問題總是她回答的”，“嬤嬤們曾對她寄予厚望”。從小說中愛瑪接人待物的機智反應也可看出，她算得上是一位知識女性，她的人生本來有多重可能性。然而，從精通各種藝術技能的才女愛瑪，到服食砒霜自殺的蕩婦包法利夫人，其悲劇根源正在于她從未獨立的女性身份。“自由如若不是伴隨以經濟獨立，就仍然是抽象的”，“女人正是通過工作跨越了與男性隔開的大部分距離”。愛瑪沒有工作，決定了她必須依附男性，寄生在父權體系之下。所以，愛瑪的人生價值“只能在家庭中實現，不能走向社會”，愛瑪的自由“受到了限制，失去了人格上、經濟上的獨立”h。此時的愛瑪面臨兩個選擇：第一，獨立謀求工作，不為男權體制所同化；第二，被男權體制同化，依靠男性生活。愛瑪是否可以獲得拯救？在調查法國女工狀態后，波伏瓦表示：女性忍辱負重和順從等態度導致婦女勞動合法性進展緩慢，“必須等到1874年才有法律干預”。已有婦女的勞動現狀令人難堪：“女工的日工作時間和男工相等，只得到男性工資的一半。”因此，愛瑪生活的第二帝國時代，婦女勞動從體制到法律都是不健全的。上述第一個選擇并非愛瑪的理想出路，后一種選擇正是小說中愛瑪的生活：愛瑪將理想轉嫁到男性身上，從丈夫到兩個情人，甚至在女兒出生前還盼望生一個男孩，結果全部失敗。由此表明，父權體系下女性自救的雙重悖謬——反抗與順從，皆包含極高的風險性，都面臨失敗。

（2）藝術的失敗

女性身份讓愛瑪陷入自救圈套，但并不意味著就此落入絕境，淪為男性的奴役，毫無生還的可能。在悖謬與絕境之間，仍存在個人選擇的余地。如果說，父權制下女性處境艱難，由此將愛瑪反抗的失敗歸結為社會歷史等客觀原因，那么愛瑪以藝術救贖現實的失敗，則要從愛瑪個人層面進行反思。因此，有學者將愛瑪稱為女版的堂吉訶德，也不無道理。堂吉訶德迷戀騎士小說，將現實與文本混為一談；包法利夫人沉迷浪漫小說，不加審視地將藝術強制嵌入現實生活中，雖然可以獲得短暫的快樂，但這種畸形觀念必然不能長久。對此，朗西埃認為：“愛瑪的罪行就是對抗文學的罪行，就是濫用了藝術和生活之間的等價關系。文學必須將她處死，以保持藝術不受它自己那不吉祥復體的影響，這就是讓生活變成美學。”i

三、女性悲劇的價值超越

1.以此在反抗存在

1853年，福樓拜在給友人的信中寫道：“我可憐的包法利夫人，無疑就在此刻，就在法國二十個村莊里，同時在受苦在哭泣。”j愛瑪作為19世紀法國女性的代表，其自殺具有象征意義。她本可以安心做一位醫生的妻子，生兒育女，像其他法國女性一樣，溫順地接受家庭婦女的命運，成為父權制歷史中沉默的“第二性”。然而，寫實地再現普通女性的命運，不是福樓拜的目的。在很大程度上，福樓拜選擇愛瑪也正因為她的反抗意識。“愛瑪不是一個弱者。她的悲劇和全書的美麗就在她反抗的意識。”與其他女性默認男性賦予的存在方式不同，愛瑪試圖創造一種新的存在方式。比如與羅多爾夫相識后，愛瑪曾嘗試建構另一種生活，讓他帶著自己出走，結果被他無情拋棄。所以，在這個意義上，愛瑪的越軌不是為偷情的刺激，而是女性于婚姻中自救的一種驗證方式。“愛瑪并沒有淪陷在欲望王國，她對欲望的追求與體驗，正如堂吉訶德對抗羊群、戰風車一樣，不過是她生命體驗的印證。”k人們往往停留于愛瑪出軌的表象而不深入到其反抗的本質，癥結就在于愛瑪身上的情婦標簽，這是社會偏頗地施加在女性身上的道德烙印，造成大眾對女性行為的誤解，將女性的反抗先驗化、一元化、簡單化。小說中，丈夫的麻木、情人的自私，逐步將愛瑪變成情欲的傀儡，將其推到絕望的風口，而愛瑪卻沒有像這類男性一樣逃避對女性的反思和拯救，更沒有像其他女性一樣對自身的奴役保持沉默。她以此在反抗存在，雖然個人也難辭其咎，但畢竟以生命為代價，最終用自己的死亡勇敢地發出了女性的呼聲。

2.人類的自我認同與實現

愛瑪首先是一個人，其次才是一個女人。除了女性自救的歷史意義，愛瑪的反抗也顯示出人類對自身的追問，其探索具有超性別的人類意義。就愛瑪的反抗而言，李健吾曾代愛瑪發問：“如果比起四周的人們，我應該享受一種較優的命運，為什么我不應該享受，為什么我非特不能享受，而且永生和她們拘留在一起呢？”這里不禁讓人聯想到《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫的精神危機，進而追溯到尼采的超人理論。愛瑪接受過貴族教育，與同階級的女性相比，她從內而外都更勝一籌，像一個“城里小姐”；與真正的貴族小姐相比，愛瑪從外貌到學識修養，不僅可以與其媲美，甚至還比她們更有靈性。因此，愛瑪在理想與現實之間只剩下唯一的障礙——階級。此時，拉斯科爾尼科夫就像愛瑪的兄長，他們跨越各自的性別，在文學的時空中相遇，對人類的既有體系發出振聾發聵的呼聲：“重估一切價值！”l

當然，愛瑪失敗的事實已經證實，對于外省的農戶來說，巴黎神話是遙遠的；更何況她拋棄唯物主義的實踐論，將藝術的空中樓閣現實化，結果只能以自殺撥動悲曲最后的顫音。一如拉斯科爾尼科夫的流放，愛瑪也在自救中自毀。然而他們的追問本身卻具有極高的精神價值，這是人類對傳統的反思，對自我的審視，對可能性的求索。時至今日，許多文學作品仍在延續這一追問，主人公的個性往往與愛瑪和拉斯科爾尼科夫具有一致性：“精神的極度痛苦和矛盾斗爭。”m此類人物多屬悲劇命運，但此處悲劇卻并不具有消極意義，雅斯貝爾斯說道：

沒有超越就沒有悲劇。即便在神祇和命運的無望抗爭中抵抗致死，也是超越的一種舉動：它是朝向人類內在固有本質的運動，在遭逢毀滅時，他就會懂得這個本質是他與生俱來的。n

結語

從女性主義角度來看，愛瑪是一位真正的女性。她發現了生活的不完滿，且沒有像同時代女性一樣被動、容忍，而是主動尋找理想的生活。愛瑪不想被男權社會、被家庭的瑣碎磨損，以至于淪落到那個時代大多數女性的結局：喪失自我，成就家庭。“這種對理想性的生活的欲求，本質上講又是一種對于現狀的不滿足的超前意識和欲望。”o愛瑪為保存女性的獨立身份，在生活和性愛中都特立獨行，始終追求與男性的平等。歷經滄桑之后，誤入歧途的愛瑪選擇自盡，但她生前的自救卻以悲劇的超越給未來女性以無限啟示：“大家看包法利夫人走下法庭，以為是一個披頭散發的潑婦，不料她和希臘的女神一樣莊嚴。”

a 〔法〕福樓拜：《包法利夫人》，周克希譯，華東師范大學出版社2011年版，第20頁。（本文有關該小說引文均出自此版本，不再另注）

b 〔法〕貝納德·馬爾尚：《巴黎城市史》，謝潔瑩譯，社會科學文獻出版社2013年版，第67頁。

c 〔法〕帕特里斯·伊戈爾：《巴黎神話》，喇衛國譯，商務印書館2013年版，第10頁。

d 〔法〕羅蘭·巴爾特：《符號學原理》，李幼蒸譯，生活·讀書·新知三聯書店1988年版，第3頁。

e 張凌江：《被文本吞噬的愛瑪——對〈包法利夫人〉的女性主義解讀》，《鐵道師院學報》1999年第5期，第61頁。

f 張京媛主編：《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社1992年版，第157頁。

g 劉武和：《“女性的吉訶德”——包法利夫人》，《云南教育學院學報》1999年第4期，第57頁。

h 陳立乾：《男權體制下的犧牲品——〈包法利夫人〉中愛瑪人生悲劇解讀》，《前沿》2011年第24期，第202頁。

i 〔法〕朗西埃：《文學的政治》，張新木譯，南京大學出版社2014年版，第81頁。

j 轉引自艾珉：《包法利夫人·譯本序》，外國文學出版社1989年。

k 李葛送：《〈包法利夫人〉藝術拯救與自性受難的悖論》，《湖州師范學院學報》2019年第3期，第57頁。

l 〔德〕尼采：《權力意志——重估一切價值的嘗試》，張念東、凌素心譯，商務印書館1998年版，第99頁。

m 褚蓓娟：《試論包法利夫人的女性意識》，《外國文學研究》1993年第1期，第94頁。

n 〔德〕雅斯貝爾斯：《悲劇的超越》，亦春譯，工人出版社1988年版，第26頁。

o 邱紫華：《悲劇精神與民族意識》，華中師范大學出版社1990年版，第42頁。

參考文獻：

[1] 童明.現代性賦格[M].桂林：廣西師范大學出版社，2008.

[2] 李健吾.福樓拜評傳[M].桂林：廣西師范大學出版社，2007.

[3] 波伏瓦.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2015.

作 者： 黃金芳，廣東外語外貿大學在讀碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com