蜘蛛的故事

趙力

蜘蛛其貌不揚，8條毛茸茸的腿使人討厭;蜘蛛到處織網，粘滿灰塵和蟲尸的網總讓我們覺得不舒服;蜘蛛用于刺穿獵物的尖銳毒牙讓我們感到恐懼……總之，可能沒有幾個人喜歡蜘蛛。但如果仔細觀察一下蜘蛛，你會發現：多數蜘蛛的眼睛像8顆耀眼的鉆石般分布在頭胸部的前端，相當獨特美麗;蜘蛛如閃電般捕捉昆蟲的身影，十分迅猛、矯健;蜘蛛編織的蛛網，無比奇妙……總之，蜘蛛其實是一種漂亮可愛的小動物，它們身上隱藏著許多有趣的奧妙。

巧織天羅地網

一天，一只樹林里常見的斑林蛛在我辦公室附近的兩棵小樹之間織了一張很大的網。這兩根樹干間的距離約有2.5米。我有些納悶兒：第一根絲蜘蛛是怎樣拉過去的呢？難道蜘蛛會飛？仔細觀察后我發現：其實，蜘蛛走了許多“彎路”——它先將絲粘在一根樹干上，然后順樹而下，爬過空地，再爬上對面的樹干，估計高度差不多了，再把絲收緊……以后幾根絲也是如此。只見它小心翼翼地爬行，努力翹起尾部，生怕自己的絲沾到地面的沙石或草葉上。完成一根后它又急忙開始另一根……著實非常認真。看來蜘蛛能夠把網編織在半空中，八卦形地張開，靠的是勤奮、執著和堅韌。奇跡是執著者創造的。

我常看見蜘蛛在墻角間、屋檐下、草叢中和樹枝上勤快地織網。蜘蛛織網大都有一個相對固定的操作程序：先搭“腳手架”——框架.再輻射狀地牽上幾條等分的絲，然后敏捷地將絲從外圈盤旋到內圈，圈與圈之間距離相等……不到半小時，一張網便大功告成。如果受風力影響，織網則可能要多花一兩倍的時間。網織成以后，有些“老到”的蜘蛛還會在網下另加一條“保險帶”，以便在遇到危險時逃之夭夭。

蜘蛛是昆蟲嗎？

如果問你：蜘蛛屬于哪一類動物？你可能會毫不猶豫地回答：“昆蟲！”但蜘蛛不是昆蟲。蜘蛛是蛛形綱蜘蛛目動物的統稱，最顯著的特征是有8只足（而昆蟲都是6只足的），身體呈圓形或橢圓形，融合在一起的頭胸部和腹部之間有細細的腹柄相連，這是蜘蛛區別于昆蟲的重要標志。與蜘蛛關系最近的親戚應該是蝎子和螨類。蜘蛛是一類古老的動物，遠在人類出現之前就已經生活在地球上，科學家發現過三億年前的蜘蛛化石。到2019年，全世界被記錄的蜘蛛已有110科3859屬42751種（亞種），我國有71科共3800余種。

不同種類、不同年齡的蜘蛛會織各種不同的網，大小不同。形狀各異。

a.森林漏斗蛛織的立體網。

b.覆蓋在樹叢上的蜘蛛網。

c.水蛛的網像鈴鐺。

d“標準”的蜘蛛網。

蜘蛛織網時很專心，就算你在它周圍鬧翻了天，只要你不直接碰到網，干擾到它的工作，它就仍然有條不紊地干自己的活兒。不同種類、不同年齡的蜘蛛會織各種不同的網，大小不同，形狀各異：園蛛的網形同車輪;棚蛛的網形同帳棚;球腹蛛的網像精巧的小籠子;水蛛的網像鈴鐺;草蛛的網酷似吊床……有的蜘蛛還能織成套索狀的網。還有的蜘蛛能聯合在草稈上織出一大片密網，就像微風中展開的風帆。南美洲有一種蜘蛛會幾十只共同編織一張色彩斑斕、圖案美麗的巨網。當地居民甚至能夠用它作窗簾，可見它是多么的別致。總之，除了平展的常見蛛網以外，蜘蛛網還有漏斗狀的、碗狀的、圓頂狀的、管狀的等等，形形色色，無奇不有。

蜘蛛織網是本能活動。同其他昆蟲一樣，蜘蛛也經歷了一個漫長的進化過程。據說最早的蜘蛛只會織一條像曬衣繩那樣單調的獨絲。在上億年的進化過程中，通過不斷適應環境，蜘蛛網變得越來越復雜。現在，蜘蛛不僅能夠編織平面網，還能夠編織三維的立體網。

美國科學家發現：對于蜘蛛來講，復雜的三維立體網較其他網更安全，而這本事多半是蜘蛛1.3億年前在天敵——蛛蜂的威脅下學會的：大部分蜘蛛從1.45億年前就開始織平面網，而最早會織立體網的蜘蛛出現在1.3億年前，這差不多就是最早的蛛蜂在地球上出現的時間。科學家在研究了數百個蛛蜂捕蛛的例子后發現：在蛛蜂的歷次出擊中，躲藏在立體網中的蜘蛛逃生機會更大，蛛蜂一旦觸及蛛網最外面任伺一條蛛絲就會引起振動，網中的蜘蛛可及時逃生;而平面網上的蜘蛛大部分被蛛蜂吃掉了。

捕捉蜘蛛的蛛蜂。

看來，蜘蛛之所以不怕麻煩織立體網，是因為當身處錯綜復雜的立體蛛網之中時，天敵才無法一下子接近它們。也有科學家認為：立體網的出現是由于它較平面網更堅固耐用，可以在各種縫隙等安全之處因地制宜編織，并且不用每天回收。但我認為，蜘蛛之所以不每天回收立體網，是由于這種網太復雜，無法在短時間內復制。

蛛網上的“天書”

一次，在公園樹林里，我吃驚地發現：蜘蛛網上居然有“天書”——類似英文字母的圖案。這自然只是巧合，但蜘蛛織網的確如同寫字一每種蜘蛛織的網都有自己的基本圖案（“筆跡”），千萬年來從未改變過。但即便是同一種蜘蛛，蛛網圖案基本相同，不同個體織的網卻還是有許多細微差別。這些差別中包含著許多復雜信息，蜘蛛通過網來互通信息。蛛網的變化可以反映環境的好壞、食物的多寡、天敵的情況、主人的性別等等。網幾乎是蜘蛛交流信息的唯一工具，一只蜘蛛一旦接觸其他蜘蛛的網，就能依靠足尖觸覺了解網主的情況。

很早以前就有人注意到，一張小小的蛛網竟能反映天氣的變化趨勢。因為蛛絲很容易因吸收水分而失掉黏性，所以很多蜘蛛都將網每天回收，并選在最干燥、最寒冷的黎明前重新織網。如果空氣潮濕，蜘蛛就停止織網，以免浪費精力。

蜘蛛網上居然有“天書”——類似英文字母的圖案。

1794年深秋，拿破侖正大舉進攻荷蘭的烏德勒支要塞。據險而守的荷蘭人打開了所有河流的水閘，滾滾洪水阻擋了法軍進攻。拿破侖正無可奈何地準備撤退時，卻意外接到了“蜘蛛在大量吐絲結網”的報告。他知道，這預示著干冷天氣即將到來。他當即下令就地待命。果然，不久后寒潮襲來，河流冰封，法軍踏冰前進，攻陷了荷蘭。現在，氣象學家們根據蜘蛛織網的地點、圖案和蛛絲的變化，能推測未來的晴雨、氣壓和風向。

根據蛛網的變化，醫學家可以分析蜘蛛曾接觸過什么藥物。他們發現：一些藥物（例如興奮劑）居然可以影響蜘蛛網的圖案——如果給蜘蛛吃一點咖啡因，它織網時就變得特別興奮，將絲排列得十分寬松，而且彎彎曲曲，參差不齊;如果給蜘蛛吃一點氨基苯丙，它織的網就總是缺少一邊;如果給蜘蛛吃一點大麻堿，它織的網外面會缺少一圈……這些現象在醫藥科研上用處不小，例如需要鑒定某一種微量藥物的成分時，便可請蜘蛛來幫忙。

剛剛爬出卵袋的曲腹蛛幼蛛。

蛛絲的妙用

我曾經在成都的自家花園里用放大鏡觀察過大腹園蛛織網。在成都常見的會織網的蜘蛛中，大腹園蛛個頭最大，便于觀察。我看到大腹園蛛的腿猶如靈巧的手指，它們從紡織器里拉出絲，梳理、揉搓成線，動作非常熟練。蜘蛛是靠蛛網生活的。蛛網遠不止是蜘蛛的“菜籃子”，對于幾乎是全瞎的蜘蛛來說，網是它們各種感覺器官的延伸。憑纖細的蛛絲振動所傳遞的信息，蜘蛛能“一目了然”地確定投網者的身份、位置和大小等。蛛網同時還是蜘蛛的住宅。蜘蛛幾乎一輩子都居住在蛛網里面——出生、婚配和生兒育女。

蜘蛛的卯袋是蜘蛛育兒的工具，也是蛛絲做成的。大部分種類的蜘蛛都是采用卯袋來孵化的。這個精巧的卯袋可以將蜘蛛的卯保護起來。當卯孵化后，幼蛛會從里邊咬破袋子，然后鉆出來。

剛剛破卯而出的幼蛛會爬上附近高處，抬起肚皮，抽出絲來作為交通工具——當細細的絲線被氣流刮走時，也帶走了小蜘蛛。它們靠這種辦法能旅行很遠的距離，甚至飄洋過海，在幾千千米外建立家園。

我見到的大多數蜘蛛都待在網上。有時候，就算蜘蛛不在網上，網上的細絲也總有一根連接著蜘蛛休息的地方，只要網上有一點動靜，蜘蛛就會立即獲得信息。

蜘蛛腹部一般有6個紡絲器，上面有許多開口的導管與絲腺相連，絲腺能分泌一種絲蛋白，在體內為液體，排出體外遇到空氣中的氧后立即硬化為具有韌性的絲，由此產生多種不同的絲線。而一根完整的蛛絲是多個絲腺的共同產物，是由不同絲腺紡出的許多根更細的絲混合紡成。最細的蛛絲只有頭發直徑的千分之一。據計算，一根能環繞地球一周的蛛絲，只有168克重。

但你千萬不要小看了蛛絲的強度。蛛絲可以說是世界上最堅韌的材料之一。一根細細的蛛絲的強度是同樣直徑鋼絲的5倍，而且前者可拉伸長度兩倍以上才會被拉斷。蛛絲可以幫助蜘蛛做很多事情，包括捕獵食物、保護卵塊、活動或逃跑等。也許沒有比蛛絲更完美高效的繩索了。蛛絲具有很強的黏滯性，能夠粘住自投羅網的小昆蟲。用電子顯微鏡觀察，可以看到一根蛛絲是由兩根不同的絲合成的。其中一根直線狀，沒有黏性，只能拉長20%;另一根螺旋狀，有很強的黏性，可拉長4倍。兩根絲共同組成一根神奇繩索，其周圍覆蓋一層膠質液體微滴，每個微滴其實是一個絲團。當昆蟲不小心碰到微滴時便被粘住，當昆蟲掙扎時絲團會伸展而增加蛛絲長度，昆蟲掙扎越厲害就被捆得越牢。

那么，蜘蛛為什么不會被自己的網粘住？原來，蜘蛛會分泌一種油脂作為潤滑劑，而且網中心的那一小塊地方是不具黏性的，蜘蛛把那里作為自己的休息室。另外，它經常來來往往的那幾根絲也不具有黏性。我曾經用有機溶劑將蜘蛛身體上的油脂洗掉，結果發現，此時蜘蛛會被自己的網粘得牢牢實實。

圖像顯示了兩個蜘蛛絲蛋白分子相互作用。就像一個拉鏈兩側的一小部分。

目金蛛紡絲器放出大量蛛絲包裹落網的蟬，蟬掙扎越厲害就被捆得越牢。

透過蛛絲，科學家看到了生產一些新材料的希望。從理論上推測，一根鉛筆粗的蛛絲束能勾住在航空母艦上降落的噴氣機。事實上，與尼龍一樣富有彈性和韌性的蛛絲。其承受力居然是高級防彈背心纖維的5倍！一些科學家已開始嘗試用人工方法制造蛛絲。他們成功分離出了蜘蛛的基因，發現蜘蛛絲腺和山羊奶腺的功能很相似。于是，他們嘗試通過山羊的分泌系統來生產蛛絲，即用羊奶制造蛛絲。他們首先從山羊身上提取受精卵，然后把蛛絲基因插入山羊受精卵中。兩年后，他們從羊奶里提取到蛛絲蛋白，但沒有得到蛛絲。看來，模擬蜘蛛吐絲太難了。

雌性棒絡新婦與它的“先生”（因為拍攝角度原因，圖中雄性斑林蛛顯得較大，實際只有幾毫米長）。

孤注一擲的“婚禮”

大多數蜘蛛都是獨居主義者，沒有什么社會交往，只在求偶時與異性交流。在交配后，雄蜘蛛會被新娘吃掉。雌蜘蛛不僅可能吞吃丈夫，有些種類甚至還會吞食親生兒女。

有專家認為，雄蜘蛛是自愿被吃，甘心充當雌蛛哺育后代所需的養分。但我觀察到的結果并非如此。首先，這種奉獻對于雌蛛來說甚至不夠塞牙縫。以我國南方最常見的一種在林間織網的蜘蛛——斑林蛛（俗名叫“棒絡新婦”）為例。這是一種相當大的蜘蛛，雌性的腹部長度可達2厘米，腿展開后足有七八厘米，但是雄性著實小得可憐，只有幾毫米。兩者相比，就是一個身高1.7米的男人娶了一個20米高的太太！我們平日見到的蛛網上的蜘蛛多為雌蛛，因為雄蛛不僅身體小而且很笨，不會織網。我多次見到蜘蛛太太坐鎮網中，而蜘蛛先生只能遠遠地悶坐在網邊上靜候使喚。

蜘蛛的種類很多，婚配“習俗”各異。農家房檐下常見的普通園蛛科的雌蛛性成熟后，身上會發出一種特別的氣味。雄蛛可憑氣味找到雌蛛的網來“求愛”。雄蛛先用前足，以特有節律小心翼翼地叩網。要是雌蛛已經交配過，或者心情不佳，它就猛烈地搖網，表示不歡迎。雄蛛會知趣地離開。反之，雌蛛會溫柔地輕彈蛛網，暗示歡迎。

雄園蛛一般有兩根交配器。據我觀察，它交配時先插入一根，然后倒轉身體，緊貼著雌蛛腹部，盡量讓自己遠離新娘的嘴巴，以免遭遇不測。如果雌蛛這時正好沒有多大食欲，雄蛛也足夠機靈，那么完成首次交配后，雄蛛會設法拔出第一根交配器，再插入第二根，進行第二次交配。完事后，雄蛛已經筋疲力盡，多半無法脫身，只能成為新娘的“甜點”。所以，它們的這種交配對雄蛛來說應該算是傾其所有、孤注一擲的“婚禮”。

對于大腹便便、肥碩的雌蛛來說，大個頭的雄蛛并不是最佳配偶，倒是那些短小精悍的家伙更受青睞。我想這也許得從交配過程本身去找原因。雄蛛的求愛過程充滿危險。首先，它要避開在尋找雌蛛過程中天敵的捕捉，對于沒有什么自衛能力的雄蛛來說，個子越小目標越小。有幸到達目的地的雄蛛還要避開雌蛛可能發動的攻擊，迅速爬上后者巨大的身體。要完成這一過程，雄蛛必須有足夠的速度和靈巧性，否則就會丟命。據我觀察，雄蛛的運動速度和靈活性與身體大小成反比。我還發現，有些種類的雌蛛與體形較小的雄蛛交配時，交配時間會更長。看來這些雌蛛本身就喜歡小個子雄蛛。

神秘的舞蹈和求愛的禮物

無論是在小區綠化帶還是在我們居住的室內，常常可以見到一類四處游獵蚊蠅的蜘蛛。它們屬于狼蛛科，是我見到的城市里種類最豐富的蜘蛛種類。狼蛛的交配過程與其他蛛類不同。我觀察到，雄狼蛛在準備交配時，先用蛛絲織成一張三角形的小網，將自己的精液射進去，然后再將精液轉移到一個球形的囊內，帶著囊尋找雌蛛。狼蛛的視力在蜘蛛當中算是比較好的，可以在大約0.5米的距離內發現對方。當歷盡千辛萬苦終于找到心儀的對象后，雄蛛就會在雌蛛面前表演一種神秘的舞蹈。它舞動自己的須肢和大顎，像螃蟹那樣繞雌蛛橫著爬行，試圖引起對方注意。

有的狼蛛眼睛里有顆粒狀的色素，狼蛛跳舞時這些色素會不停地前后移動，使眼睛看上去一閃一閃。通常，雄蛛的這種求偶舞要跳很長時間，而雌蛛就待在那里默默地看，仿佛在對“終身大事”仔細考慮。雄蛛一邊跳舞，一邊小心翼翼地向雌蛛靠近。雌蛛如果對它印象不錯，就會原地不動，改變那種平時的捕食姿態，把前面兩對足縮到胸前。緊閉大顎，抖動須肢，表示自己沒有敵意。雄蛛便邁著輕快的步伐，立即爬過去。如果雄蛛沒等對方表明心思便貿然上前，多半會招到致命攻擊，不要指望還有第二次機會了。

有時候，一些聰明的雄蛛會提著禮物求愛。它們隨身攜帶自己狩獲的小蟲，在接近雌蛛時先把禮物推到對方面前，然后趁機突然沖上前，用絲把雌蛛捆住，強行舉行婚禮。

狼蛛有趣的舞蹈給我留下了深刻的印象。我確信，如果沒有事先的舞蹈交流，雌蛛一定會把靠近自己的情郎吃掉，因此會失去繁殖后代的機會。如此看來，舞蹈其實是一種特殊的蜘蛛語言，狼蛛是通過舞蹈來對話的。

有的狼蛛眼睛里有顆粒狀的色素。狼蛛跳舞時這些色素會不停地前后移動，使眼睛看上去一閃一閃的。

雄蛛會在雌蛛面前表演一種神秘的舞蹈。

當人們和蜘蛛不期而遇時，往往不寒而栗，生怕被它們可怕的毒牙所傷。其實，雖然所有蜘蛛都長著毒牙，但毒性可能危害到我們生命的蜘蛛只有二三十種而已。蜘蛛在生態系統里扮演著不可或缺的角色。它們幫我們除去一些惱人的昆蟲，比如蚊子、蒼蠅之類。若沒有蜘蛛來控制這些小蟲子的數量，生態系統的平衡恐怕難以維持。