念佛是誰

累世修得凡塵身，

敢揮陋筆臨佛門。

東奔西走訪衲子，

南海北岳習梵音。

芙蓉山頂僧指月，

清涼谷畔尼剪云。

書成呼友吃茶去，

解得禪味有幾人？

這首順口溜，是我今年9月份寫的《〈雙手合十〉殺青閑詠》。現在再讀，便覺得臉上發燒。為何？因為其中顯出了作者的“貢高我慢”之心。“解得禪味有幾人？”似乎作者就解了似的，這份自矜真的是貽笑大方。盡管我為了寫這部書訪遍中國佛教四大名山，在本地和江浙一帶的多家寺院住過，并且在自家書房讀了有關佛教的二百多本書，但我對禪海連“管窺”或“蠡測”都談不上，僅僅是沾了一點點水星而已。

佛門真的是博大精深。我盡管不是佛教徒，但我還是不止一次地在寺院中珍藏的卷帙浩繁的《大藏經》面前頂禮膜拜。釋迦牟尼參透了宇宙和人生，從此人類就有了一種超越生死、提升生命的理論與實踐。尤其是那些出家人，脫離了慣常的生命軌道，易服落發，雙手合十，更給世俗之人提供了一種發人深省的參照。“念佛是誰”，這是許多禪僧時時參究的一句話頭。念佛的是誰？他們為何要那么做？這是經常縈繞在我們心頭的一份疑問。

這幾年，我走近佛門，走近僧人，一邊參訪一邊思考著這個問題。佛教進入中國兩千年來，事實上已經成為中國人的精神支柱之一，成為中國文化的主角之一。進入當代，漢傳佛教在中西文化的沖突融會中興衰，在社會的急劇變革中嬗變，其形態與內涵更加豐富多彩。因此，我試圖通過這部小說將寺院的宗教生活和僧人的內心世界加以展示，將當今社會變革在佛教內部引起的種種律動予以傳達，將人生終極意義放在僧俗兩界共同面臨的處境中作出追問。

但我做得并不夠好，用一部小說完成這個任務非我能力所及。念佛的是誰？是一群有可能成菩薩成佛的人。寫《雙手合十》的是誰？只是一介凡夫而已。慚愧。

本欄責任編輯：孔 燕