沒學(xué)會好好告別的人

一術(shù)

除了靜靜地坐在他身邊，握著他的手，實際上我也沒有真的做出任何能夠幫助他的事情。

在離89周歲生日兩天的時候，爺爺走了。我原本以為我對這件事情能夠很超然地接受，一是因為我已經(jīng)做了長久的心理準(zhǔn)備;二是大半年前他半夜從床上摔到地上，其后每天只能在輪椅和床上度日，大小便無法自理。除了吃飯和睡覺，我和弟弟討論過很多次，覺得他的生命已經(jīng)進入純粹的無意義和痛苦狀態(tài)，死亡對他來說或許是種解脫。

但那時候我們并未真正地正視過死亡本身，離世前一年，爺爺一直生活在偏僻的老家小鎮(zhèn)，由同樣年邁的奶奶和輪流回家侍奉的子女照顧。2018年12月下旬的一個傍晚，家里突然打來電話，說爺爺不再進食，身上出現(xiàn)大面積的紫青色和鼓包，第二天送去縣醫(yī)院，檢查結(jié)論是內(nèi)臟器官衰竭，嚴(yán)重內(nèi)出血，援救余地不大，爺爺當(dāng)天就被帶回家里。

我和弟弟是在第三天中午到家的，隨后，伯父、爸爸和幾個姑姑也從各地回來等候送終。這是一件非常微妙的事情，爺爺?shù)拇蟛糠肿优畬O輩都在縣城或者更遠(yuǎn)的地方工作，如果不是他真正要臨終了，已經(jīng)很難真的有什么事可以再把大家全部聚在一起。大家一致默認(rèn)只需要他自己的6個子女回家守候，兒媳、女婿和孫輩則只需要回家參加葬禮，因為臨終這段時間無法準(zhǔn)確預(yù)料，有些耗不起的意味。

在爺爺之前，我外公外婆分別在我讀初中二年級和高中三年級時就去世了，我沒有參加他們的葬禮，因為家長和老師們一致認(rèn)為，對當(dāng)時的我來說，學(xué)習(xí)更重要。我也服從了這個決定，因為這個，初中的數(shù)學(xué)老師還公開表揚過我。我當(dāng)時恨不得找個洞鉆進去，但要很多年過后，我才真正確切地知道我到底失去了什么。

在工作中，我接觸過很多的生老病死，但親眼見證死亡的陰翳一寸一寸無法阻擋地覆蓋而來，我也是第一次。10月份回家過一趟，當(dāng)時爺爺已經(jīng)十分消瘦，但尚且是普通范圍內(nèi)的消瘦，但這一次不是了。他每日黑便，那是消化系統(tǒng)出血的證明，他無法再從外界汲取能量了，肌肉和脂肪以肉眼可見的速度快速流失，直到全身每根骨頭變得清晰可見。他的力氣弱到無法自主翻身，無法咳嗽，無法向我們示意他又大小便了，意識模糊到無法吐出一個清晰的詞語。

但只有他一個人在艱苦掙扎，回來的兒女們每天熱熱鬧鬧地做飯、聚餐，商量后事，猜測他到底會在哪一刻離世，甚至還嚴(yán)肅討論過他的生辰八字，好測算如果他在哪一刻離世是不吉利的。他們有時候到床跟前看一眼，說“他還挺安穩(wěn)的”。不需要再給他準(zhǔn)備飯菜了，因為在病情突然加重的那兩天，他連水都是會吐的，他們統(tǒng)一對外宣稱，他已茶飯不進。

然而，如果仔細(xì)觀察，并不是那樣的。在過了病情轉(zhuǎn)變的那兩天之后，他似乎依然無法吸收，但變得極渴極餓，有一次甚至拽住我給他喂水的勺子往嘴里塞，突然之間力氣大到我都搶不過，我掰他的手指，他仿佛突然間明白，頹然地放開了，我不知道他在那一刻理解到的是什么。另外一些時候，尤其是到了深夜，他變得極度痛苦而不安，不斷張嘴做出喊叫的樣子，卻發(fā)不出任何聲音，這種掙扎有時候會持續(xù)一兩個小時，有時候會持續(xù)大半個晚上，但他的掙扎是無聲的，所有人都默認(rèn)他在安穩(wěn)睡覺。

他全身幾乎只剩下骨架，但雙手卻是浮腫的，且冰冷。如果有一只手伸給他，他會緊緊握住，往胸前拉;如果沒有手遞給他，他就一直在床沿和枕頭邊亂摸亂抓，伯父抱怨說這是被我和弟弟慣出的毛病。我提議過給他打止痛針或用吸痰器，但都被不容置疑地否決了。伯父、堂哥和堂姐分別是鎮(zhèn)醫(yī)院和縣城醫(yī)院的醫(yī)生和護士，他們更有醫(yī)學(xué)權(quán)威，我也很快選擇了不去破壞某種“和諧”。除了靜靜地坐在他身邊，握著他的手，實際上我也沒有真的做出任何能夠幫助他的事情。

最后的局面變成了，他獨自躺在床上沉默地掙扎，如同身在另一個星球，而其他人在隔壁房間烤火、閑聊，不再做出任何努力和關(guān)懷，一心一意等候最后時刻，并且宣稱“死亡對他是種解脫”。沒人認(rèn)為這有何錯，街坊鄰居稱贊我們算得上孝順，至少都回家了。這個過程持續(xù)了漫長的7天，他的鼻息變得越來越弱，力氣變得越來越小。在那幾個看著他無聲嘶吼的深夜，我獨自坐在那里，恐懼得渾身戰(zhàn)栗，生平第一次知道，死亡是一場如此漫長而痛苦的煎熬。而如果我們連看都不去看他的痛苦，又如何有資格替他說出“解脫”這個詞？

我能理解我的父輩，他們也未曾被好好對待過。因為人多，伯父的床鋪在堂屋，他睡覺時，大家一樣開著燈看電視，大聲交談，他從未覺得不妥。他們的消極和冷淡里，有常年忍受的成分，有羞于表達的成分，也有不知所措的成分。即使活了幾十年，他們也未曾真正正視過死亡，更從未學(xué)過如何好好告別。

田喬摘自《三聯(lián)生活周刊》