黑棗
母親死后。我坐在
小學六年級的課堂上
聽同村的數學老師鼓勵我
要化悲痛為力量。
從此我對“悲痛”和“力量”
這兩個詞懷恨在心……
很多年來我一直在逃避,并
且
努力使自己活得像筆畫一樣
纖細,卑微。
我一直不敢聽別人呼喚母親。
不敢寫,也不敢讀到
這個子彈一樣呼嘯的詞
它們總是能夠飛快地穿透我
的胸膛
在我的心臟里面爆炸……
我始終活得小心翼翼
把單薄的身體包裹在
鋼鐵的防彈衣里
外面還加了一層華麗的外套
現在,我一次次返回東山村
在母親的遺像前站得筆直
像一根檀香一樣燃燒
緩緩散發出不絕如縷的追思
我終于可以啟動嘴唇
輕輕地叫著:媽媽,媽媽。
我貪婪地祈求母親的佑護
我如此堅定不移地相信
母親她一定聽到了,答應了……
時間把我變老
把一座村莊變成一個浮華的
夢
母親只剩下一個詞
我再怎么使勁也畫不出
從前的任何一段生活景致
可是我一定像所有的孩子那
樣
被寵愛過,被斥罵過
被堵在墻角狠狠地打過屁股
被摟在懷里掏過臟兮兮的耳
朵
母親只是一個詞
我卻猶如一張紙
輕輕地飄過東山村的上空…