被嫌棄的我奶奶的一生

童再

昨天睡覺前突然想起了我奶奶，我覺得我應該寫點什么，多多少少也要記錄一下，卻沒想到寫下來這么多，我以為我內心會毫無波瀾，此刻卻已淚流滿面。

我奶奶這一生都沒有人喜歡她，她的一生用孤苦兩個字就完全概括了。

我對我奶奶的感情遠不如對我外婆那么強烈，盡管我一直都在心里告訴我自己是一樣的，自從我奶奶去世以后我更加意識到我對我外婆會好一點，可能還好很多。從我十三四歲進入叛逆期開始到我上大學，我都沒有用好語氣跟奶奶說過幾句話，在15歲那年吵了一架以后我們好長時間連話都不說。

我的奶奶小氣、古板、情商為零

我們住在同一個屋子里，我跟爸媽住左邊，她住右邊，各吃各的。

14歲那年暑假，我帶著兩個同學回家。我知道我奶奶種了幾株西瓜，大概結了五六個，于是帶著兩個同學去摘了一個。回來時在家門口的池塘邊，奶奶嚷嚷著說：“你要吃西瓜找你媽要錢去買些吃啊，我的西瓜要拿來賣錢的。”我同學驚訝地說：“你奶奶怎么這樣啊？！”但是當時我并沒有生氣也沒有覺得在同學面前丟了面子，我已經習慣了我奶奶這樣了。

奶奶得了肺結核，經常咳嗽，我媽趕集會給她買新鮮枇杷吃，我奶奶接過枇杷，說：“要買就給我買點好的吃，買點這樣的干嘛？”枇杷十多元錢一斤，我媽自己都舍不得吃。我奶奶就是這樣的，她小氣、古板、愚昧、情商為零。她沒有朋友，四十出頭的時候我爺爺就過勞死了，她孤苦伶仃半生，聽說我爺爺在世的時候他們夫妻感情也很差，我爺爺經常打她，她算是童養媳，七八歲就到我爺爺家里了。

吝嗇的奶奶一輩子都很窮

我理解她對于錢的態度，她沒什么錢，一輩子都很窮。我讀小學四年級的時候她才開始有50元面額的錢，她不識字，從來都沒有見過50元紙幣是什么樣，我告訴她是真錢，她不放心，找鄰居換了兩張20元和一張10元。直到很久以后她才開始接受50元和100元。

她很少花錢，一年也不會去鎮上趕集幾次。每次去她都要起很早，跟她唯一的塑料朋友，另一個古板的老太太一起，走兩個小時的路去街上買一些必需品，再走回來。她不敢一個人去街上，她去過最遠的地方就是她的老家，在我們隔壁市，那里還有我爺爺的大嫂，至于我奶奶的娘家人，早已經沒有任何聯系，我從來沒聽說過。去過第二遠的地方就是我們縣城，我媽帶她去辦身份證。最后就是鎮上，她去趕集。她的世界只有我們家方圓兩公里那么大。

我高考那一年，我閨蜜的媽媽跟她閑聊，說：“嬸嬸，你孫女要高考了，你養幾只雞，生了雞蛋可以給她補補，你自己也可以改善一下生活。”我奶奶破口大罵，“哼！我又沒有吃你們家的，要你在這操這個心，不吃雞蛋會死啊。我這么多年不吃雞蛋也好好的。”

大概所有人都會懷疑我奶奶不愛我，不然怎么會對唯一的孫女，家里的獨苗這個態度，不都應該是捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了嗎？但是我沒懷疑過我奶奶對我的愛，說我自欺欺人也好，神經大條也罷，我一直覺得她是愛我的，只是她脾氣古怪又不會表達甚至還有點愚蠢，她知道我在讀書，她也知道讀書可以讓我長大以后過得好一點，但她不懂高考是什么，她的生活就那么單調蒼白。何況那個時候我們倆的關系已經惡化了。

我奶奶愛我嗎？肯定是愛呀

我五年級的時候我爸媽都南下打工了，我被寄養在我外婆家。因為我家里窮，我舅媽一直看不上我，說話各種夾槍帶棍。過了沒多久，周末我就開始回我自己家了，在我們家那座破房子里我快樂得多。慢慢地我連周一到周五都回自己家了，跟我奶奶一起生活。天氣慢慢變得冷了，我要我奶奶到我房間陪我一起睡，有時我們倆也會一起到她房間睡。天寒地凍的時候她每天也要摸黑起來給我做早飯吃，然后我再冒著寒風走一個半小時路去上學，住外婆家近一半，出門還可以坐車，但是我不愿意。我外婆說我是“喂不熟的外孫狗”。

有時候我覺得太難走路了也會去外婆家住幾天，但周末還是會回自己家，老遠看見我奶奶在家門口，我就會大聲喊：“奶奶，我回來啦！”我奶奶也會大聲回應我：“好！”我們家堂屋里沒有電燈，我奶奶在堂屋里占了一個角落算做廚房，冬天我們倆坐在火爐前燒著明火取暖，我奶奶重復講著她過去討米的故事，講著她眼里的我們那些“壞”鄰居，我也津津有味地聽著。

后來我發現，盡管我跟我外婆感情要好一些，但我從來都沒有跟我外婆有過這樣的體驗。那是我們婆孫倆在一起度過最快樂的日子。她是我在那段不愉快的日子里的依靠。我奶奶愛我嗎？肯定是愛呀，不然她為什么會在冬天，凌晨五點不到起床給我做飯？她完全可以不管我，這樣我就只好回外婆家了。

不見時覺得她可憐見面就吵架

在我進入叛逆期后，我性情變得極為古怪，我不再愛出門溜達，整個暑假我都窩在家里甚至房里不出門。出門接一下水是我唯一的開門機會。我那遲鈍又不通人情世故的奶奶似乎也發覺了什么，有一天我出門接水，那天剛好趕集，她馬上抓住機會說：“你怎么不去趕集啊？是不是沒錢了，我這里有啊，到我這里來拿一點吧。”我不耐煩地回了一句“不用，我不去”就關上了門。

再后來有一天，我又出門接水，不記得我奶奶問我什么事情了，她語氣也很不好，我也馬上兇了回去。奶奶暴跳如雷，走到我房門口罵了十多分鐘，之后還時不時想起來罵一句。我躲在房間里又委屈又后悔又自責。

在我們倆關系變差之后，我對我奶奶時常都是這種復雜的心情。不見時覺得她可憐孤獨不可理喻，而她又是我奶奶我應該關心愛護陪伴她，見了她一說話又只會讓人怒氣沖沖，這一點我爸跟我有一樣的感受。但是他在我奶奶去世前的十多年里一直在廣東打工，一年回去待不了五六天，基本能保持母慈子孝。一旦我爸在家待的時間長一點，這對性格怪癖的母子也時常是雞飛狗跳。

她躺在棺材里那么瘦小

奶奶去世那年我在上海。一個周五，接到我媽的電話，奶奶去世了。我買完票，收拾好衣服，和丈夫登上火車。我站在火車窗戶邊，路邊的風景快速地變化著，我突然意識到我是回家奔喪的，我再也沒有奶奶了，我忘記跟她的最后一面是正月初幾，我好幾年都沒好好看過她了，我最后說我過年再回去看她也看不到了，那是我們最后的告別。我開始哭了起來，因為我不再有奶奶了，因為我的不懂事導致她的晚年更加孤苦一點，是自責、悔恨、內疚的淚水。

回家的時候，我奶奶已經躺在棺材里了，他們還沒有蓋上棺材板的唯一原因就是等著我這棵獨苗孫女回來看我奶奶最后一眼。我爸站在隊伍的第一個，我跑上前去抱著他大聲哭了起來，我爸哽咽著說：“你去看看奶奶。”我好像從來沒有看過閉著眼睛的我奶奶，她躺在棺材里那么瘦小，我好像不認識她。一堆人把哭癱的我拉進房間。

我奶奶的房間被搬空了，充當起了臨時廚房用來辦宴席，床和書桌都被扔在了外面，我走進去一時無法適應，房間里也沒有了我奶奶在的時候那種帶點霉和濕氣混合的味道，門窗都打開了，氣味早散沒了，我記憶里的氣味沒有了。這讓我更加難過。

寫下這些文字我淚流滿面

我奶奶的三個孩子都常年不在身邊，我兩個姑姑嫁人之后基本不再回來，其中甚至有十年的時間音訊全無。爺爺去世后我爸被寄養在他伯父家十多年，他跟堂姐的關系比跟親姐的關系好得多。姐弟三個感情淡漠，我兩個姑姑應該也沒有從奶奶那里感受到過多少母愛。

我奶奶這一生孤獨，中年喪夫，沒多久女兒遠嫁，無力撫養兒子所以無奈送去隔壁市讓哥哥嫂子幫著養，要不要得回來都是未知數。從那時候開始她就一個人獨自生活了，她脾氣古怪難以相處，只有一個跟她脾氣性格差不多的人偶爾來找她聊聊天，她不識字不會打牌，聽不懂普通話看不懂電視，唯一的娛樂活動就是哼幾個不知道在哪學到的調子。

我奶奶也有很多優點，她基本上不說人壞話，哪怕在我面前都不說，不在人后嚼舌根。她的日子苦但是她不跟人叫苦，不會因為自己窮去垂涎人家的東西，吃不起她就不吃，用不起她就不用，從來不伸手跟別人討東西，這一點我媽非常佩服我奶奶。

她這一生多是辛苦，幼年討米為生，做了童養媳后還是繼續討米。被家暴，我爺爺一米八多的個頭，高大魁梧，她才一米五，我爺爺打她就跟打小雞仔似的，毫無招架能力。女兒遠嫁，多年毫無音訊，她日夜擔憂思念卻無能為力，她什么都做不了。唯一的孫女也不懂事，每次幫她擔著一擔污桶去淋菜是我唯一為她做過的事情。

我以前從沒有想過要留下一點關于我奶奶的文字，我覺得沒什么可寫的，我覺得我對她感情很淡，甚至她去世幾年了我很少夢見她。前幾天是她的忌日也是我今天才想起來，昨天睡覺前突然想起了我奶奶，我覺得我應該寫點什么，多多少少也要記錄一下，卻沒想到寫下來這么多，我以為我內心會毫無波瀾，此刻卻已淚流滿面。

強子摘自《南方都市報》