字林俠客　鐵骨柔情

馮健

常暢

常暢，號(hào)紅雪居士，江蘇徐州人，祖籍山東滕州，現(xiàn)居北京，別署鴻雪居士、乾乾堂等。畢業(yè)于南京師范大學(xué)書法系，獲學(xué)士、碩士學(xué)位。現(xiàn)為中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國楹聯(lián)協(xié)會(huì)會(huì)員、榮寶齋（天津）簽約藝術(shù)家、榮寶齋畫院專職書畫家、文化和旅游部中國畫創(chuàng)作研究院院聘書畫家、北京上善書院副院長。出版《當(dāng)代中青年書畫名家—常暢書畫作品集》《榮寶2018中國書畫名家珍藏郵冊(cè)》《百花齊放—當(dāng)代書畫名家作品集》等。

清代袁宏道推崇徐渭的書法，謂之“八法之散圣，字林之俠客”，把徐渭書法不衫不履、狂放不羈的個(gè)性概括得淋漓盡致。不知為何，當(dāng)常暢提出能否寫篇短文評(píng)價(jià)一下他的書法時(shí)，頭腦中首先冒出的是“字林俠客”四字。

使用“字林俠客”四字評(píng)價(jià)，不是對(duì)常暢的書法，而是對(duì)他的為人。若論他的書法，還需要搭配另外四個(gè)字，那就是“鐵骨柔情”。

很多看過常暢書法的評(píng)論家，多形成“表里不一”或其人物形象與書法形象存在巨大反差的印象。原因在于，這個(gè)“人高馬大”的蘇北漢子竟然寫得一手娟秀的小楷。奇哉！古人“字如其人”的理論在常暢這里似乎受到了挑戰(zhàn)。

其實(shí)，在中國古代相術(shù)中，“南人北相”或“北人南相”均是能成就大事的福相。原因很簡(jiǎn)單，具備這種面相的人往往同時(shí)具備南方人的“縝密”和北方人的“大氣”的性格，二者兼顧往往可以成就大事。

為人如此，為藝亦然。

常暢為人，既有其家鄉(xiāng)蘇北沃野平原“豪放”的一面，又有其求學(xué)地江南小橋流水“細(xì)膩”的一面;他奔波各地，廣結(jié)善緣，來去匆匆，有古代“俠客”之風(fēng);他隱居鬧市，取靜于山，寄情于水，有當(dāng)代“隱士”之意。

了解了他的為人，再來審讀其書法作品，會(huì)恍然有所悟：“字如其人”的命題依然成立。他這種復(fù)雜的性格特征，似乎在其書法作品中實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，成就了充滿辯證法的藝術(shù)品質(zhì)。

他的字，既清新又超縱，雖內(nèi)斂卻掩飾不住內(nèi)心的狂放，而安靜總收于情懷的縱逸。

讀他的書法能感受到，少年的輕狂已然不在，歸于接近中年的沉寂。這種沉寂里有波折，有故事，有內(nèi)容。

猶如取自山泉中的一抔清水，眼前呈現(xiàn)出的是平淡，背后卻是曾經(jīng)流淌回環(huán)的激烈;掬之入口，能品味到淡淡的甘洌，卻難以知其復(fù)雜的雜質(zhì)過濾、提純與礦物質(zhì)溶解的自然過程。

凡世間萬物，總不如其外表看起來那樣簡(jiǎn)單。唯其如此，才能給讀者、品者提供多方詮釋、解讀的可能，這個(gè)世界也才生動(dòng)有趣。

作為文事的“技術(shù)”，往往超越了技術(shù)層面，延展了更多更廣的內(nèi)容。唯其如此，才彰顯其難，這項(xiàng)事業(yè)才有無窮無盡的魅力。

書法，平常人看到的是其外表的形態(tài)，知其三昧者，看到的是背后慘淡經(jīng)營的艱辛。這種艱辛，若無親身經(jīng)歷，難言其辛，難狀其苦。

接觸常暢其人，感覺他是個(gè)有故事的人，雖然沒問過他的經(jīng)歷。

觀賞常暢書法，感覺它是有故事的書法，也大概猜得出其中的故事。

常暢曾在微信朋友圈呼吁：“你若愛我，就愛我的甲骨吧……”

姑且不論這個(gè)蘇北大漢能否惹人“憐愛”，他這手別具一格的甲骨書法確實(shí)讓人生出“憐愛”之心。

當(dāng)世之嘗試甲骨文創(chuàng)作的書法家，多數(shù)強(qiáng)調(diào)了其“書寫性”的一面，甚至把墨法的干濕濃淡以及行草書的用筆引入甲骨書法。常暢卻劍走偏鋒，更多地強(qiáng)調(diào)了其“契刻性”的一面。他以鈍筆禿鋒，在熟紙上緩緩行筆，模擬出了甲骨文被契刻出的狀態(tài)，無意中得靜穆之氣、鐵骨之態(tài)。

在古人究竟如何書寫甲骨文的線條以及甲骨原始書寫墨跡的線質(zhì)特點(diǎn)尚無公論的情況下，他的這種處理方式，至少是多了一種嘗試。有嘗試，就有接近真理的可能性。也許他的探索更接近原始先民甲骨書跡的氣息，亦未可知。

常暢是個(gè)全面的書手，是個(gè)有情懷的書家。

曾見過他寫的石鼓文大篆，氣息古茂樸厚，有旺盛生命力之象。

隸書，融入簡(jiǎn)書筆意，造型有古意，得簡(jiǎn)靜之趣。

他的行草和小楷，則飄逸多姿，逍遙灑脫，胸中逸氣化為筆下清泉，汩汩而出，自然流暢，表現(xiàn)出其“柔情”和抒懷的一面。

自古論書畫，首重“氣韻”，“氣韻”要求“生動(dòng)”。拙見以為，氣韻還包括了格調(diào)和氣息。格調(diào)高古不俗，氣息流暢清潤，乃不易之境。

無疑，常暢的作品輕易地掠得高古之境，清潤之氣，雅致之韻。這些別人窮其一生努力也未必具有的品質(zhì)，他卻得來全不費(fèi)工夫。

天賦使然，沒有道理可講。

當(dāng)然，其作品的靜穆之氣，與他在宗教上的修為和他對(duì)工具材料的講究，應(yīng)該也有關(guān)系。

他號(hào)“佛弟子”，欣賞禪宗的“明心見性”“直指本心”。他也積極吸收道家的理論精華，體驗(yàn)“天人合一”“道法自然”的無為之境和出世的思想。

他花了很多精力試驗(yàn)紙和墨的材料性能，甚至對(duì)磨墨的泉水種類都細(xì)加考究。換言之，他傾向于把材料的性能發(fā)揮到極致，并從這個(gè)方面來影響書寫。在材料工具方面的極度考究，也許是他區(qū)別于當(dāng)世其他書家的不同之處。

“功夫”和“性情”的比例，歷來是書法界爭(zhēng)議頗多的一個(gè)話題。有人認(rèn)為“功夫”應(yīng)該多于“性情”，有人的觀點(diǎn)則反之。

常暢無疑是個(gè)偏重“性情”的書家。但這并不意味著其字有功夫欠缺，他是在做足了“功夫”的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步增大了“性情”的比重。他認(rèn)為“性情”比“才情”要重要。

了解了他的書法觀，再來品讀他的書法，答案一目了然。

白石山翁說“人生一技固不易而知者尤難”。作為能時(shí)常交流藝術(shù)的兄弟，我自然能理解常暢書法修成此境之不易，但愿我也是他認(rèn)可的少數(shù)“知者”。

古人又有“知無不言，言無不盡”之說。意思是，既然說了，就要說到痛處，說過癮了。在當(dāng)前書法界文化匱乏、千人一面的環(huán)境下，雖然還難以判斷常暢書法未來的發(fā)展走向，但不難想見甲骨文作為中國最古老的文字，目前仍存在很多有待破解的難題，若能增大作品背后的研究力度，對(duì)提升創(chuàng)作水平不無裨益。

祝愿常暢在甲骨文的相關(guān)研究上取得重大突破，與他的甲骨文書法創(chuàng)作形成良性互動(dòng)的局面。

約稿、責(zé)編：金前文、史春霖