除夕的荸薺

肖復興

在老北京，除夕的黃昏時分，是街上最清靜的時候。店鋪早已打烊關門，胡同里幾乎見不到人影，除了寒風刮得電線桿上的線和樹上的枯樹枝子呼呼地響，聽不到什么喧嘩。只有走進大小四合院或大雜院里，才能夠聽到乒乒乓乓在案板上剁餃子餡的聲音，從各家里傳出來，你應我和似的，嘈嘈切切錯雜彈，像是過年的序曲，是待會兒除夕夜轟鳴炸響的鞭炮聲的前奏。

就在這時候，胡同里會傳來一聲聲“買荸薺嘍！買荸薺嘍！”的叫喊。由于四周清靜，這聲響便顯得格外清亮，在風中蕩漾著悠揚的回聲，各家都能夠聽得見。如果除夕算作奏響辭舊迎新的一支曲子的話，前奏是剁餃子餡歡快的聲響，高潮是放鞭炮，那么，這寒風中傳來的一聲聲“買荸薺嘍！買荸薺嘍！”的叫喊，則像是中間插進來的一段變奏，或者像是在一片剁餃子餡的敲打樂中突然升起的一支長笛的悠揚回蕩。

這時候，各家的大人一般都會自己走出家門，來到胡同里，招呼賣荸薺的：“買點兒荸薺！”賣荸薺的會問：“買荸薺喲？”大人們會答：“對，荸薺！”賣荸薺的再問：“年貨都備齊了？”大人們會答：“備齊啦！備齊啦！”然后彼此笑笑，點頭稱喏，算是提前拜了年。

荸薺，就是取這個“備齊”之意。那時候，賣荸薺的，就是專門來賺這份錢的。買荸薺的，就是圖這個荸薺的諧音，圖這個吉利的。那時候，賣的荸薺，一般分生荸薺和熟荸薺兩種，都很便宜。也有大人手里忙著的有活兒，出不來，就讓孩子跑出來買，總之，各家是一定要買幾個荸薺的。對于小孩子，不懂得什么荸薺就是“備齊”的意思，只知道吃，那年月，冬天里沒有什么水果，就把荸薺當成了水果，特別是生荸薺，脆生生，水靈靈，有點兒滋味呢。

記憶中，我小時候，除夕的黃昏，已經很少聽到胡同里有叫賣荸薺的聲響了。但是，這一天，或者這一天之前，父親總是會買一些荸薺回家，他恪守著老北京這一傳統，總覺得是有個吉利的講究。一般，父親會把荸薺用水煮熟，再放上一點白糖，讓我和弟弟連荸薺帶水一起喝，說是為了去火。這已經是除夕之夜荸薺的另一種功能，屬于實用，而非民俗，就像把供果拿下來吃掉了一樣。我們的民俗，一般都是和吃有關的，所以尤其受小孩子的歡迎。

如今，這樣的民俗傳統，早就失傳了。人們再也聽不到除夕的黃昏那一聲聲“買荸薺嘍！買荸薺嘍！”的叫喊了，也聽不到大人們像小孩子一樣正兒八經的“備齊啦，備齊啦”的回答了。我現在想，大人們之所以在那一刻返老還童似的應答，是因為那時候的人們對于年還真的存在一種敬畏，或者說，年真的能夠給人們帶來樂趣和歡喜。現在，即使還能夠聽到這樣的叫賣荸薺的聲響，還有幾個大人相信并且煞有其事出門買幾粒荸薺，然后答道“備齊啦，備齊啦”呢？更何況，如今人們大多住進了高樓，封閉的圍墻，厚厚的防盜門和帶雙層隔音的玻璃窗，哪里又能夠聽得到這遙遠的呼喊聲呢？

如今，這樣的聲音，只存活在老人的記憶里，或在發黃的書頁間。前輩作家翁偶虹先生在《北京話舊》一書中，便有這樣的記載：“除夕黃昏時叫賣‘荸薺之聲，過春節并不需要吃荸薺，取‘荸薺是‘畢齊的諧音，表示自己的年貨已然畢齊。”只是和我小時候的記憶稍有區別，我父親說是“備齊”的意思，相比較“畢齊”，我覺得父親的解釋更大眾化。