城鄉(xiāng)敘事與倫理書(shū)寫(xiě)

劉國(guó)卿 劉國(guó)欣

總覽《延安文學(xué)》2020年度的作品，一個(gè)深廣的印象是題材、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言較之以往有了很大的變化，僅以小說(shuō)論，城市題材較鄉(xiāng)土題材明顯多了起來(lái)，內(nèi)容異彩紛呈且多以情景交融為主，結(jié)構(gòu)變化多端或嵌套或復(fù)調(diào)或草蛇灰線或三一律，語(yǔ)言豐富流暢或鯨吞長(zhǎng)河或細(xì)雨拂面，有的文章整體美，有的文章部分美，有的件件樁樁都美，有的美可拆解，有的美不可拆解。一如以往，無(wú)論城市題材還是鄉(xiāng)村題材，《延安文學(xué)》注重接地氣，較多反應(yīng)現(xiàn)實(shí)主義題材的作品，熱切關(guān)注現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)下的問(wèn)題，關(guān)注當(dāng)下的人性和人情。

公共生活和私人生活的斷裂與修復(fù)

《抗疫中篇二題》（劉國(guó)欣）與《青木林里青木秧》（劉梅花）帶有明顯的“后疫情”時(shí)代的印記。《租來(lái)的生活》摻雜了情感、婚姻、親子關(guān)系、死亡，一切是無(wú)序的，一切又遵循著什么定律?！队隉煹牧汲健纺?xiě)一段感情，隱微其中的女性意識(shí)與女權(quán)主義互為表里，書(shū)寫(xiě)了女性潛意識(shí)里一直逃離生活困境，追求自由與真實(shí)生活必然付出的創(chuàng)傷和代價(jià)。

《青木林里青木秧》寫(xiě)寒素之家的人世悲歡。文章以民歌題目為題，但文本主題雖與民歌的愛(ài)情訴求內(nèi)涵相去沒(méi)有十萬(wàn)八千里，可也難說(shuō)有多少旨趣同歸之處。文章是溫潤(rùn)的，在尖利的黑暗中總有一束光溫暖著躑躅前行的人。于颯回來(lái)了，于風(fēng)被困在疫區(qū)。疫情將人與人隔離開(kāi)來(lái)，也將人與人連接起來(lái)。于颯大伯大媽、于颯媽媽、顏山子、萬(wàn)大夫，有一些不痛快，但也有一些柔軟的東西。“青木林里青木秧，九里桂花十里香”，文章的結(jié)尾，于颯又踏上了打工的路，他“又成孤身一人了”。也許這就是文學(xué)，同時(shí)也是生活。有時(shí)候，生活并沒(méi)有太多的選項(xiàng)，你不喜歡也不容你拒絕。“據(jù)說(shuō)有些人喜歡流浪，喜歡打工。但是于颯知道自己不是喜歡這樣的日子，只是因?yàn)?，生活從?lái)沒(méi)有教過(guò)他還有能力做些別的事情?！?/p>

《角斗士》（蓋東林）采用多重視角，限知視角和全知視角交織，眾聲喧嘩和個(gè)人獨(dú)語(yǔ)交錯(cuò)，面對(duì)面敘述、電子通訊、朋友圈、公眾號(hào)、案情采訪報(bào)道等多聲部交相發(fā)聲，共同建構(gòu)還原了一樁發(fā)生在英國(guó)的家暴案。作者通過(guò)豐富的結(jié)構(gòu)層次和多維的立體畫(huà)面，傳達(dá)出一種形勢(shì)上的緊迫感，傳遞了沖突的不可調(diào)和性，從而讓人深入思考由此帶來(lái)的困難命題，讓讀者在體察人性幽微時(shí)，一窺英國(guó)司法制度和留學(xué)生在英國(guó)的生活面貌。作者以王剪、溫雅、米奇、記者為小標(biāo)題展開(kāi)敘述，以此構(gòu)筑起四個(gè)維度。王剪是家暴案的當(dāng)事人之一，其敘述指向的對(duì)象是溫雅;溫雅是法律系學(xué)生，王剪的同學(xué)，其敘述指向的對(duì)象是米奇;米奇是案件的唯一見(jiàn)證者，其敘述指向的對(duì)象是公眾;記者是與案件和案件當(dāng)事人均無(wú)關(guān)系之人，其報(bào)道指向公眾。這四人中，前三者的敘述無(wú)疑都不可避免地帶有自己的情緒和印記，惟有后者，其敘述至少看似是客觀真實(shí)的。其間，作者隱匿了家暴案的另一當(dāng)事人，使其只有行動(dòng)，而缺乏明確的信息，將家暴案的重心從當(dāng)事人身上牽引開(kāi)去，過(guò)渡到米奇與王剪的角力上來(lái)。最后，留白為文章贏得了更加廣闊的闡釋空間。

《楊士承的戲》（王哲珠）一方面讓人關(guān)注個(gè)人內(nèi)心世界與公共生活倫理沖突，個(gè)人自我認(rèn)知的完成和社會(huì)定義的成功之間的沖突;另一方面也讓人深思傳統(tǒng)技藝傳承的困局，除退守回非遺文化保護(hù)的窠臼里，其市場(chǎng)化的可能性與傳承者認(rèn)知提升之間的融合度。毋庸置疑，這是一出悲劇，關(guān)于天才不被他所存在的世界所理解的悲劇。但是，深層次考察這個(gè)文本，我們似乎更需要警惕陷入膚淺的同情和滑坡于“我即是他”的心理認(rèn)同。木偶劇對(duì)于金雅木偶劇團(tuán)的其他成員和楊士承絕不是一回事。它之于楊士承是精神性的，但對(duì)于其他成員則首先是生存性的，即其絕不僅僅是一種純藝術(shù)的技藝，而是一種依托于社會(huì)生活的實(shí)用的技藝，是一種“特殊的社會(huì)生活方式”。當(dāng)二者趨同時(shí)，雙方對(duì)于美的認(rèn)知顯而易見(jiàn)并沒(méi)有多少差異。而當(dāng)二者趨異時(shí)，受眾的認(rèn)知無(wú)法上升到楊士承對(duì)于美的認(rèn)知高度時(shí)，自然而然地就形成了沖突和矛盾。一方不愿意敞開(kāi)，大眾又沒(méi)有心領(lǐng)神會(huì)的能力，溝通就變得困難，其最終結(jié)果就是雙方越走越遠(yuǎn)。

《絕癥》（呂志軍）采用雙線敘事模式展開(kāi)，摹寫(xiě)了一個(gè)病房里的兩個(gè)家庭命運(yùn)交織的瞬間，李玲和劉漢生對(duì)于他們各自配偶的病和感情態(tài)度上的轉(zhuǎn)變與糾結(jié)，以及二人之間的情感流變。他們都曾想要放棄配偶，可是最終卻都堅(jiān)持去承受。李玲的丈夫王勝利去世了，劉漢生的妻子也在他摘來(lái)張家界的仙花時(shí)沒(méi)有了鼻息?？墒牵?tīng)見(jiàn)她深情地呼喚，“杳遼悠遠(yuǎn)，但清晰透徹直入骨髓。一轉(zhuǎn)頭，他的背后，是李玲深邃的目光。”生活重新燃起了希望。也許這是作者的希望，但不能不說(shuō)為一種暫時(shí)的安慰，畢竟生活總要過(guò)下去。

《小蠻快跑》（牧北）作者借用金庸武俠主人公的名字為小說(shuō)人物賦形，聚焦當(dāng)下的幼兒教育問(wèn)題。一切從一句“絕不能讓小蠻輸在起跑線上”開(kāi)始，聰明的不服輸?shù)膵寢岦S蓉不斷地折騰，上演了一場(chǎng)又一場(chǎng)鬧劇。最后，一場(chǎng)車(chē)禍阻止了她的折騰。而“我”，小蠻，像一個(gè)試驗(yàn)品，被媽媽黃蓉的人生進(jìn)階理論折磨得疲憊不堪。這篇像是拓著生活摹寫(xiě)繪制，有一種似乎隨處可見(jiàn)平淡無(wú)奇卻又振聾發(fā)聵的悲哀。

《往事的可能性》（王哲珠）和《紅龍魚(yú)》（曹鵬偉）均是通過(guò)對(duì)話(huà)和夾雜在對(duì)話(huà)中的回憶來(lái)處理記憶和時(shí)間的關(guān)系，人和人的關(guān)系。前者通過(guò)女孩一次次有意無(wú)意的引導(dǎo)，梳理了奶奶退縮的、被安排的、被動(dòng)接受的、等待的一生，在奶奶“努力睜大雙眼，好像看見(jiàn)了周?chē)囊磺?，看?jiàn)了過(guò)往的日子”，看見(jiàn)了女孩的爺爺，看見(jiàn)了自己的家人，也看見(jiàn)了平姐。那些過(guò)往，并不全然是陰暗的彷徨的，也有過(guò)光，有過(guò)溫暖，有過(guò)愛(ài)。在那“日子過(guò)不下去”的過(guò)去，也有值得回味和懷想的東西。后者書(shū)寫(xiě)了陳惠一路去往新疆卻半路下車(chē)在旅途中與“我”的交談和“我”對(duì)往事的回憶。

《跌宕》（李子白）圍繞繼承拋棄自己和母親的父親的三個(gè)多億的財(cái)產(chǎn)展開(kāi)，跌宕上演了幾個(gè)回合的心理大戰(zhàn)。因意外獲得巨額遺產(chǎn)繼承的消息而喜，因煮熟的鴨子飛走了而不快，到最后遺產(chǎn)回來(lái)了主人公鎖子已“淡然和無(wú)謂”。鎖子是不幸的，有著被父親拋棄的童年，但也是幸運(yùn)的，“人生楷模”式的母親，還有真正的朋友崗子和韶子，還有妻子兒女。得失之間，明心見(jiàn)性。

《右耳》（薛廣玲）相嫣然的母親去世了，相嫣然恨上了許多人，憤怒情緒徹底擊潰了她的神經(jīng)，她排遣怒火的渠道右耳徹底失聰了。她回憶件件樁樁發(fā)生過(guò)的事情，不原諒別人，和每個(gè)人都較上了勁。結(jié)再也無(wú)法解開(kāi)的時(shí)候，峰回路轉(zhuǎn)，她不是她母親的親生女兒，“她突然就原諒了這個(gè)世界，原諒了這一切”。故事就這么結(jié)尾了，像一出電視劇的片段。

《出租房》（許侃）環(huán)環(huán)相扣，寓意深刻，揭露了現(xiàn)代人勃發(fā)的欲望與貪婪造就的孽障。全文以從李存霸、馬蘭花夫婦的出租屋里搬出到鐘山曉、惠布蝶夫婦家的兩個(gè)發(fā)廊妹麥子和英子展開(kāi)，像拆開(kāi)了引線的線團(tuán)，一點(diǎn)點(diǎn)抖露了李存霸的麻木貪婪、鐘山曉的貪小利失大利、鐘麗妍的急功近利和范春耀的丑惡無(wú)恥。文章有著樸素的因果思維，鐘麗妍失了身，李存霸送了命。然而，藥販子范春耀毫發(fā)無(wú)損地離開(kāi)，又徹底地解構(gòu)了因果報(bào)應(yīng)的思想。

《種菜記》（竹劍飛）鋼筋水泥混凝土，建造著人類(lèi)的樂(lè)園?？墒牵敛还?jié)制地推進(jìn)城鎮(zhèn)化，僅僅是使農(nóng)民失去土地嗎？文章以小小的蔬菜為抓手，舉重若輕地揭露了我們的欲望使我們失去的到底是什么，是新鮮的蔬菜，綠色的蔬菜，沒(méi)有污染的蔬菜，是這一代人的味覺(jué)，是下一代人的健康。

《風(fēng)箏》（蔡曉妮）景芝、秀云、蒙蒙三個(gè)女人三代人的情感交織和各自的情感故事、人生際遇……

這些作品，書(shū)寫(xiě)了因?yàn)楣采顢嗔?，私人生活相?yīng)發(fā)生變化的現(xiàn)象。隨著城市化進(jìn)程的加快，以及疫情的突然到來(lái)，一切似乎打上了一種與傳統(tǒng)不一樣的印跡，不只是生活形式，包括人的情感和思維。文學(xué)作品里，作者試圖呈現(xiàn)這種公共生活與私人生活斷裂的現(xiàn)象，但同時(shí)也是一種修補(bǔ)或修復(fù)，在試探各種可能。首先是一種記錄，其次是一種呼吁和改變吧，在一種共同的災(zāi)難前，人類(lèi)甚至整個(gè)社會(huì)是有一個(gè)共同命運(yùn)可言的，而且這是肯定的。在這些作品里，既書(shū)寫(xiě)時(shí)代變遷下的不同際遇，又書(shū)寫(xiě)著一種“相同”與“相通”，探討一種公共與個(gè)人和諧共存的可能。這些作品，一起呈現(xiàn)了世俗生活的各種景觀，指向是一致的——疫情下的日子看起來(lái)處于非常態(tài)，但吃喝拉撒仍是常態(tài)，文學(xué)走向多元，人性可以共通。

歷史、傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)中的人情嬗變

魯迅說(shuō)：在中國(guó)沒(méi)有上帝，唯有“禮”所代表的世俗之見(jiàn)君臨一切。《煎餅》（王延昌）《粉坊家》（賀緒林）中的人物形象身上有著中國(guó)禮俗社會(huì)的影子;《腰斬》（丁夢(mèng)遠(yuǎn)）《震動(dòng)模式》（蘆芙葒）《愛(ài)情詩(shī)》（張可旺）《二姐，二姐》（薛雪）等人物命運(yùn)也受著禮俗的影響。

《煎餅》《粉坊家》講的都是革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事，前者講述了抗日英雄楊靖宇和煎餅店老板的爺爺?shù)墓适?，后者圍繞粉坊家講述了陳廣乾、楊明華、安隨喜、虎娃的故事。生死存亡之際，國(guó)難民生關(guān)頭，有人取義，有人取利。然而，美好終將照進(jìn)人心。

《腰斬》有些人來(lái)這世上原是成全別人的。不是沒(méi)有深情，只是與漫長(zhǎng)的生活相較，一些情會(huì)消散，一些人會(huì)走遠(yuǎn)，一些情滅，一些情生，生滅有道。命運(yùn)捉弄，藍(lán)彩云失了夫，樊家太失了婦。緣分因生計(jì)而起，卻因情而延伸。而那個(gè)失去姐姐關(guān)春英的女子關(guān)秋萍，曾那樣幫著張羅過(guò)姐姐的后事，又因維護(hù)姐姐的死亡賠償金與哥哥關(guān)茂盛生出齟齬。她那樣的不接納姐夫樊家太再婚也是因?qū)憬愕牡肽畎?。倒是關(guān)茂盛，先是妹妹尸骨未寒就打上了妹妹死亡賠償款的主意，更因之惱恨上了妹夫，“見(jiàn)地上的樟木箱子，想也沒(méi)想，操起一把斧子就要劈”，情分涼薄，可見(jiàn)一斑。文中特別值得注意的是另外一個(gè)次要人物——陸書(shū)記，滿(mǎn)聲滿(mǎn)口都是情，滿(mǎn)心滿(mǎn)眼又是什么呢？沒(méi)有人是錯(cuò)的，只是牙齒咬了舌，舌痛了。

《震動(dòng)模式》美蘭和尚財(cái)說(shuō)起來(lái)似乎也沒(méi)礙著人們什么事情，恐怕連傷著什么風(fēng)化都談不上。但就是這么兩個(gè)人，熱熱騰騰向往著過(guò)上好日子的兩個(gè)人，被世俗人情裹挾著以看病為名跑去遙遠(yuǎn)的省城去約會(huì)，遇上警察查房被罰去了5000元。文章的結(jié)尾“兩個(gè)人竟然笑了起來(lái)”，倒使人不知該嘆息還是也該跟著笑了。

《小哥》（柳笛）陳老太年輕時(shí)因丈夫出軌準(zhǔn)備投河尋死不成卻失去了孩子，晚年得著個(gè)灰喜鵲勾起了母性，給灰喜鵲起名叫“小哥”，像呵護(hù)孩子一樣呵護(hù)它，最終在尋找灰喜鵲的路上滑落進(jìn)了河里，獨(dú)留下那個(gè)害了老年癡呆癥的丈夫在人世。失去孩子是在雨天，失去“小哥”還是在雨天，雨天失去的要在雨天里去尋找，最終自己也失去了性命在雨天，這也許就是母親、母性，萬(wàn)物相通又不同。

《狼剩飯》（田華）加西莫多式的人物形象。一個(gè)從狼口里活下來(lái)的可憐人，一生為他人而活，忍受著污名，忍受著孤獨(dú)，依然善良的活著，活到七十歲臨死還要被訓(xùn)斥。倒是死后尊榮，因培養(yǎng)了兩個(gè)高官而喪禮隆重。

《梨花又開(kāi)放》（楊奇）一幅風(fēng)景畫(huà)、世情畫(huà)、人物畫(huà)。作者以?xún)纱嗡兔骘瀬?lái)終結(jié)兩段感情，展示了九十年代礦工的生活樣貌及其間的人情義理。辛瑤母親童淑嫻的第一個(gè)愛(ài)慕者其父親辛建軍是沉默溫情的，辛瑤母親童淑嫻的第二個(gè)愛(ài)慕者何平是張揚(yáng)而深情的，這是一個(gè)幸福的女人，這也是一個(gè)不幸的女人。她的丈夫死了，她與何平又隔著世俗成見(jiàn)、公眾輿論，可是，他也死了?！拔摇苯兴问辶?，人們也原囿了他們的情感。梨花開(kāi)放了，“整個(gè)鳳凰嶺變成了白茫茫的一片”。

《秋桐》（劉愛(ài)玲）秋桐的命運(yùn)讓人嘆惋，那個(gè)“手上卷著一本書(shū)”像個(gè)“清爽的大蝴蝶”的姑娘，就那么在歲月的深處被婚姻和生活壓縮得只剩下了熱情和“大嗓門(mén)”，然后，被折了翅膀。

《哈雷彗星》（王延昌）一本雜志牽引起了兩代人的文學(xué)夢(mèng)，前一個(gè)湮滅了，卻拖出了后一顆更絢爛的星星。人生的際遇，可謂處處充滿(mǎn)巧合。

《愛(ài)情詩(shī)》（張可旺）愛(ài)沒(méi)有原罪，但書(shū)寫(xiě)起來(lái)人得面對(duì)生活的規(guī)訓(xùn)與文學(xué)的審判，愛(ài)有時(shí)就“有罪”，愛(ài)就有了倫理性和邊界性，甚至“合法性”。不合法（合倫理之法或生命之法）是要被審判的，或來(lái)自外界，或來(lái)自?xún)?nèi)在。

這些篇章，不光具有文學(xué)價(jià)值，還展示了一種史學(xué)意識(shí)，以文學(xué)的名義把時(shí)代的變遷和個(gè)人的體驗(yàn)呈現(xiàn)出來(lái)，呈現(xiàn)了時(shí)代變遷下很多人的情感軌跡。絕對(duì)的大善和大惡在普通人身上除非遇到特殊情況很難呈現(xiàn)，日常呈現(xiàn)的都是一些小奸小滑小善小惡，但也就是這些，逐漸鈍化人心或讓人生出溫暖和死于心碎。

權(quán)力與資本滲透下的生存困境

《不見(jiàn)波瀾》（程多寶）曖昧游離的市井生活，波瀾壯闊的職場(chǎng)生涯。欲望是個(gè)饕餮，卷挾著它的膜拜者們前仆后繼獻(xiàn)祭。在權(quán)力關(guān)系中，審視人性的各個(gè)側(cè)面，展示環(huán)境和人之間擠壓與反抗的關(guān)系，展示人與人之間在微妙復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系當(dāng)中的復(fù)雜心態(tài)。

《石癡》（張佳羽）某局副局長(zhǎng)翁曦紅愛(ài)石成癡，翻箱倒柜把妻子留給兒子上學(xué)用的三千元錢(qián)全數(shù)拿走，后因籌錢(qián)被朋友設(shè)局陷害，又因拒絕為朋友謀求不合法利益被停職反省，但好在老婆理解了他，他也因之有所醒悟，從買(mǎi)石頭轉(zhuǎn)而開(kāi)始撿石頭。其情可憫，其行可敬，石癡不愧為石癡，如石剛硬不阿。

《馬可求職記》（高濤）下崗后的尷尬，上有老下有小的壓力，本就岌岌可危的生活，一旦遇上病災(zāi)就摧枯拉朽地坍塌了。馬可的命運(yùn)何嘗不是我們的命運(yùn)。

《長(zhǎng)夜》（陳聯(lián)）老徐死了，但他憨厚和助人為樂(lè)的精神不死。他是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)民眾中的一員，平凡而偉大。

《失眠者》（王秀琴）作家焦慮，商人焦慮，農(nóng)人焦慮。每個(gè)人有每個(gè)人的焦慮，他們時(shí)而交織，時(shí)而分離。在分離與交匯中，競(jìng)相推出職業(yè)世界和鄉(xiāng)村世界的景象、鏡像。

《人生有個(gè)星期天》（孫曉燕）循規(guī)與逾矩，在現(xiàn)實(shí)的溝壑間，在思想的桎梏和身心的歡愉里顛倒往復(fù)。尹嘉麗的婚姻是現(xiàn)實(shí)一種，啟發(fā)人思考兩性關(guān)系和男女平等這古老的命題。

《那人不是我》（羅勇）女性情感困境與情感倫理，試圖探討一種在認(rèn)同與反抗中曲折前進(jìn)的務(wù)實(shí)性道路，以解構(gòu)非此即彼的簡(jiǎn)單訴求，迎來(lái)一種真正的和諧共處的情感關(guān)系。

這些文章的世界觀和價(jià)值觀并沒(méi)有多少新鮮之處，但是令人感覺(jué)統(tǒng)統(tǒng)指向一個(gè)現(xiàn)實(shí)，生存體驗(yàn)的物化現(xiàn)實(shí)。這些文章的優(yōu)點(diǎn)在于提供了一個(gè)權(quán)力樣本，不同層次不同面相，彼此互照，指向一種共同的困境——人們擺脫不了權(quán)力透射下的生存恐懼，時(shí)刻感覺(jué)焦慮和壓抑，但是作為人，仍然在試圖擺脫這種陰影。

習(xí)俗人情浸淫下的蔥郁熱土

鄉(xiāng)村，在近百年的中國(guó)歷史當(dāng)中，其意義重大非同小可，即便在城鎮(zhèn)化高速發(fā)展的今天，鄉(xiāng)村之于整個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)略意義也不可忽視。鄉(xiāng)村連接著中國(guó)建設(shè)和改革的實(shí)踐，無(wú)論是集體化的鄉(xiāng)村建設(shè)時(shí)期，還是包產(chǎn)到戶(hù)以后的時(shí)期，構(gòu)成鄉(xiāng)村建設(shè)的基本景觀是中國(guó)大地的一幅基本世俗生活圖景，其對(duì)于國(guó)人的生產(chǎn)生活思想情感的影響深遠(yuǎn)。鄉(xiāng)村社會(huì)和鄉(xiāng)村變遷，不僅關(guān)系著中國(guó)的過(guò)去，關(guān)系著中國(guó)的現(xiàn)在，同樣關(guān)系著中國(guó)的未來(lái)。書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，把握中國(guó)近百年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，絕不僅僅是對(duì)土地良辰孤往的懷戀，而是有著切實(shí)的現(xiàn)實(shí)意義。

《悅見(jiàn)山》（許仙）憑空抓物，而不架構(gòu)故事，以一場(chǎng)死別展開(kāi)，描摹了浙東山區(qū)里不一樣的風(fēng)俗世情。林家漾、靈魂樹(shù)、飲淚花……慢慢的翻卷過(guò)去，我們看到了一百多年前長(zhǎng)毛造反時(shí)投河的三十年時(shí)光流逝后容顏依舊的祖姑奶奶、清末最后一個(gè)秀才懷才不遇英年早逝的柏君的前世他的三爺爺，也看到了孤高自許的柏君對(duì)于生活對(duì)于婚姻的不負(fù)責(zé)任。盡管松子也因緣際會(huì)找到了自己的靈魂樹(shù)，盡管“我”那樣寶貴柏君生前寫(xiě)下的只言片語(yǔ)，但是，與浙東山區(qū)愈加遙遠(yuǎn)的都市生活中到底該堅(jiān)守什么呢？“風(fēng)生在樹(shù)的心里”。

《石桶麥田》（呂先覺(jué)）偏脖子對(duì)種咩子有種偏執(zhí)，任憑村干部他的遠(yuǎn)方孫子怎么想把她挪到福利院里去享清福，甚至上了縣鎮(zhèn)村三級(jí)聯(lián)席會(huì)議，縣上精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)的曹隊(duì)長(zhǎng)軟硬兼施，她都不愿意離開(kāi)她的“四分多地”。她對(duì)土地的情感、對(duì)麥子的情感已經(jīng)深深融入她的血液之中。她死了，眼睛都是瞅著麥子地的。

《新生活》（羅爾豪）烏托邦式的美好愿景的破滅。進(jìn)入現(xiàn)代性的歷史當(dāng)中，我們?cè)庥龅搅司薮蟮纳鐣?huì)肌體的巨變。在此過(guò)程中，誕生了一大批諸如孟三省、朱十八等人的思想實(shí)踐者，但他們的摸索不是受限于歷史的局限無(wú)法功成一隅，就是受限于功利的指導(dǎo)思想而功虧一簣。一旦脫離了現(xiàn)實(shí)的土壤，植根于金錢(qián)王國(guó)的和植根于理想之邦的都將歸于毀滅。

《葫蘆瓶祭》（高轉(zhuǎn)屏）一個(gè)瓶子影響了兩個(gè)人的一生，念念不忘的是人世最溫暖的情。最后，春枝死了，瓶子碎了。

《去馬家河》（高鴻）姐姐的愛(ài)情筑造在虛幻的英雄美人意象上，馬飛像嗎啡，是其甘之如飴飲下的毒，卻因之送了“我”的一只腳。幡然若醒，浪子回頭，是一場(chǎng)可期待的夢(mèng)。

《映山紅為什么這樣紅》（趙志偉）大時(shí)代浪潮下紅紅火火熱熱鬧鬧的生產(chǎn)生活景觀，體現(xiàn)了時(shí)代弄潮兒在時(shí)代變遷中的大膽改革和銳意創(chuàng)新，及彼此間的幫扶和相互間的體諒。

《牛郎湖》（茅震宇）展現(xiàn)鄉(xiāng)村振興過(guò)程中的簡(jiǎn)單粗暴的景觀復(fù)位和陣風(fēng)式的農(nóng)家旅游亂象，讓人體認(rèn)到鄉(xiāng)村振興的靈魂性部分不應(yīng)只是孤立的割裂的直觀的經(jīng)濟(jì)上的舉措。

《白果樹(shù)下的兒女》（程宏安）菊花嫂、老左、容容她大、承明，熱氣騰騰的鄉(xiāng)民，熱氣騰騰的生活。

《凈紅苕》（云崗）集體化時(shí)期少年人視野下的鄉(xiāng)村生活圖景。

《送禮》（孟學(xué)祥）書(shū)寫(xiě)了新時(shí)代基層干部的工作方法，以真心真情換民心民意。

以上這些篇目都徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，境遇是現(xiàn)代的，但情感則與傳統(tǒng)遙遙呼應(yīng)，寫(xiě)作者們給出的方子，傳統(tǒng)有它的安全可靠處，未來(lái)的出路在于創(chuàng)新，也許還在于這種“日日是好日”，未來(lái)就是現(xiàn)在，也是過(guò)去，回到日常的道路上，回到傳統(tǒng)上，回到習(xí)俗浸淫的舊路上，推陳出新，有著切實(shí)的意義。

逃離的主題原型意蘊(yùn)

生活的指向也是文學(xué)的指向，逃離。逃離是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的一個(gè)母題，也是一種書(shū)寫(xiě)策略。

《二姐，二姐》中的二姐失蹤了，《借題發(fā)揮》（冷啟方）中的水母失蹤了，《危樓》（武秀紅）中的老杜失蹤了。整個(gè)世界不斷分崩離析，包括記憶的淪喪和感情的淪喪。一切都在坍塌，主人公們就那樣消隱在人們的視野之中。如果說(shuō)二姐的逃離無(wú)法探知其是否有過(guò)猶疑和預(yù)謀，那么水母和老杜的逃離就明顯地展露了主人公逃離之前的搖擺與糾結(jié)。兩位作者通過(guò)對(duì)水母和老杜平靜皮囊下藏著的驕傲、激情、悲傷、怨恨、自卑、膽怯、焦慮和恐懼的細(xì)致解讀和剖析，展現(xiàn)了促發(fā)他們產(chǎn)生逃離行為和心里的動(dòng)因。然而，逃離困境，去往異鄉(xiāng)，就真的找到了內(nèi)心的平靜和獲得了真實(shí)的幸福嗎？逃離這個(gè)主題原型對(duì)于我們的現(xiàn)實(shí)生活又有著什么啟示呢？

《二姐，二姐》寫(xiě)得是被親人情感綁架勒索的二姐孫秀娟的一生。美麗的名字卻有著被辜負(fù)的人生。和大姐的果敢果決相比，二姐在成親一事上明顯是懦弱的。然而，二姐真的是懦弱的嗎？她放棄“打?qū)γ妗?、趕走李寶玉甚或后來(lái)的出走行為一點(diǎn)也不懦弱，也是相當(dāng)果敢果決的。她的軟肋，不過(guò)是情，因情而受累，為情而殞命。她像推石上山的西西弗斯，也像銜石填海的精衛(wèi)鳥(niǎo)，情知是個(gè)無(wú)底洞也要把自己投喂進(jìn)去。無(wú)望的原生家庭的負(fù)累她受著，同樣“失去造血功能”的李寶玉的家庭她要幫著。比及大哥二哥冷酷的不近情理的控制和李寶玉被趕走后的自暴自棄，二姐的情深而綿長(zhǎng)，其人也可謂勇而有擔(dān)當(dāng)。作者先剝?nèi)ブ袊?guó)家庭外表上溫情脈脈的那層面紗，露出底下彼此仇恨的關(guān)系，然后又繼續(xù)剝?nèi)ミ@層彼此仇恨的關(guān)系，露出尚未完全折斷而只是隱藏更深的親情的紐帶。作者固然無(wú)情地暴露了人類(lèi)感情遭破壞、被扭曲的悲劇，但也努力挖掘人類(lèi)修復(fù)固有的愛(ài)的聯(lián)系的希望所在?！澳敲篮玫膽?zhàn)我已經(jīng)打過(guò)了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了”（《提摩太后書(shū)》）。

《借題發(fā)揮》水母極力想逃離泉水縣城去往樟城買(mǎi)房并專(zhuān)職寫(xiě)作，但他離開(kāi)后，卻被認(rèn)定是進(jìn)了傳銷(xiāo)組織，他百口莫辯，還被褫奪了貸款的資格，一切只因他的二弟不想他家過(guò)得比自己家好。而他的妻子、小姨子、小舅子還有自己的三弟，統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)為自己步入了歧途，連遠(yuǎn)在渝城讀書(shū)的兒子也被拉入游說(shuō)的大軍。被否定到極致，他就順勢(shì)消失了。兩年后，兒子歸來(lái)，看到他曾經(jīng)在樟城的真實(shí)的生活、被肯定的生活，才意識(shí)到大家合力做了什么。文章時(shí)間點(diǎn)的錯(cuò)置，使得讀者有一種恍惚的錯(cuò)覺(jué)，這一切是發(fā)生過(guò)的嗎？水母真的去了樟城嗎？還有他的失蹤是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事還是一場(chǎng)想象中完成的事？

《危樓》樓塌了，老杜和小常躲過(guò)一劫。為了封口費(fèi)，老杜老婆步步逼迫老杜，讓老杜多要錢(qián)。老杜心里不得力，想尋求女兒的安慰，可女兒只關(guān)心蘋(píng)果新款手機(jī)。然后，老杜不見(jiàn)了，一個(gè)人隱匿了起來(lái)。

這一系列的文章都指向逃離，有些是行動(dòng)上的，有些是精神上的，但都來(lái)自一種生活的創(chuàng)傷。在生活中，很多人會(huì)通過(guò)逃離來(lái)擺脫現(xiàn)有的枷鎖，逃離作為一種方式應(yīng)該是可取的，但也給人缺乏面對(duì)生活的勇氣和能力的疑慮。逃離題材顯示了現(xiàn)代人的一種精神危機(jī)，但這種題材容易讓人更快捷地體察到人性的艱難和生之不易。

總之，綜覽本年度《延安文學(xué)》小說(shuō)板塊，鄉(xiāng)村敘事，更多的裹挾著熟人社會(huì)的色彩;城市敘事，更多關(guān)注個(gè)人情感的起伏變化與社會(huì)公共話(huà)語(yǔ)空間的一種張力。有將民歌嵌套進(jìn)入文本的表達(dá)手法，也有以人物視角結(jié)構(gòu)的表達(dá)手法，或以時(shí)間為線串聯(lián)事件，或以事件為體展演人物各面。有的關(guān)心中國(guó)社會(huì)和中國(guó)家庭的感情維系，有的關(guān)注個(gè)人在公共話(huà)語(yǔ)空間下的精神面目，有的著墨鄉(xiāng)村社會(huì)和基層社會(huì)的權(quán)力關(guān)系，有的著力考察每個(gè)人與每個(gè)人的關(guān)系，有的展現(xiàn)逃離與無(wú)法逃離的復(fù)雜心態(tài)，有的探究事件的因果性和關(guān)聯(lián)，有的審視人性，有的省察人情……凡此種種，不一而足，構(gòu)筑了不同文本的復(fù)雜多義，使人認(rèn)識(shí)到人類(lèi)難以克服的弱點(diǎn)，也使人在人生解剖后獲得真正、深厚的悲憫情懷。光焰朝上，淚痕朝下，踏踏實(shí)實(shí)地生活。如果說(shuō)有可批判處，就是這些文章大多彌漫著一種單一認(rèn)知，過(guò)度依賴(lài)底層敘事，依賴(lài)“訴苦”的圈套話(huà)術(shù)，構(gòu)建“賣(mài)慘”景觀，而沒(méi)有做到對(duì)“苦難”進(jìn)行文學(xué)升華和觀照，陷入為敘事而敘事的困境，為苦難而苦難的書(shū)寫(xiě)。大約這是現(xiàn)下文學(xué)環(huán)境的一種整體的思維困境，尤其涉及城市題材的書(shū)寫(xiě)，更多在于一種模式化表層化的批判，對(duì)于貧富、權(quán)錢(qián)、上層與下層……無(wú)意識(shí)就陷入一種簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的困局，充滿(mǎn)狹隘的偏見(jiàn)和空泛的吶喊，而不能深層探討，以一種理性的考量來(lái)觀察城鄉(xiāng)的生存圖景，立足當(dāng)下觀照未來(lái)。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>