追思伯伯周恩來

雖然我從小經常隨父母到西花廳看望伯伯周恩來和伯母鄧穎超，但那時年齡小，就知道到處玩兒，很少聽大人們談話。等到長大些，上了中學，可以聽懂一些事兒的時候，“文化大革命”開始了，伯伯非常忙，能見到他、與他交流的機會就少多了。伯伯、伯母與我當面交談、關心教誨的事情，使我終生難忘。伯伯生前一直不讓我們親屬對外界講與他的關系，不許我們在外張揚，不讓我們給組織上添麻煩。他還為親屬們制定了“十條家規”：一、晚輩不準丟下工作專程來看望他，只能在出差順路時去看看;二、來者一律住國務院招待所;三、一律到食堂排隊買飯菜，有工作的自己買飯菜票，沒工作的由總理代付伙食費;四、看戲以家屬身份買票入場，不得用招待券;五、不許請客送禮;六、不許動用公家的汽車;七、凡個人生活上能做的事，不要別人代辦;八、生活要艱苦樸素;九、在任何場合都不要說出與總理的關系，不要炫耀自己;十、不謀私利，不搞特殊化。所以，很久以來，許多人都不知道我們家與周恩來的親屬關系，更不清楚是怎樣的一種具體情況。我們侄輩稱呼周恩來為伯伯，因伯伯在周氏家族同輩中排行老七，所以我們侄輩們稱鄧穎超為七媽。

1969年初，我積極響應毛主席、黨中央的號召，來到革命圣地延安地區插隊，落戶當農民。臨行前，我到西花廳向伯伯和七媽辭行，得到他們的支持和鼓勵。延安地處西北黃土高原，土地荒貧，生產落后，農民生活非常困苦，缺糧、缺錢、缺醫、缺水，簡直什么都缺。知青們從大城市來到這么個貧窮偏僻的地方，吃不飽飯，勞動量還大，連生活費都賺不到多少，甚至還要靠家里補貼。到了1969年底冬閑時節，大部分知青回京探親，有的同學借機走關系當兵去了，有的同學不管是真病還是裝病，用病退的方式將戶口遷回北京，還有的同學轉到其他條件好一些的地方插隊。

回京期間，在伯伯緊張忙碌的工作間隙，我幾次到西花廳向伯伯、七媽反映知青插隊中的問題，同時也匯報了延安地區貧窮落后、人民生活艱難、吃不飽飯等狀況。伯伯聽后非常難過，他說，延安人民為革命作出了巨大貢獻，現在生活卻如此困難，是他這個總理的責任，對不起延安老區人民，也無法向毛主席交代。他讓我將所了解的情況寫份書面材料交給他，后面的事就不用我管了。他還叮囑我過春節后一定要回到延安，堅持下去，不能當“逃兵”。當時我并不知道伯伯將會如何處理延安的情況。當我回到延安后，周總理于1970年3月以國務院的名義專門召開了延安地區插隊青年工作座談會，就如何改變延安的落后面貌，如何改善延安知青的插隊條件等問題作了大量具體、有力的安排部署。當會議的部署得到具體落實后，很多同學慢慢安下心來，從迷茫中振作起來，在延安農村堅持了下來，與延安人民共同度過了那段艱難歲月。

我在延安插隊期間，發生了一件影響自己一生的大事，也是與伯伯有直接關系的。那是1970年底，我已在延安農村插隊兩年了，新疆軍區到陜北招兵，我如愿以償地參了軍，成為一名光榮的解放軍戰士。到達部隊后，我興奮地給伯伯、七媽寫信匯報這個情況。萬萬沒有想到的是，不久我就收到七媽的回信，她在信中告訴我，伯伯認為我的政審不符合參軍條件，父親受審查的孩子是不能當兵的，作為他的侄子，更不能做出違反國家政策的事。伯伯已經安排好，讓陜西派人將我接回延安，繼續當知青。這個消息對我猶如晴天霹靂，當時我就懵了，難以接受。但我知道伯伯的安排肯定是經過深思熟慮的，我再想不通也必須聽話。我六妹周秉建也是在內蒙古草原當牧民，放了兩年多的羊后，幾乎與我同一時期參了軍，部隊駐地就在北京郊區。當妹妹秉建身著軍裝興沖沖地跑到西花廳報喜的時候，伯伯見到她的第一句話就是：“小六，你要作好脫下軍裝再回內蒙古繼續放羊的思想準備呀！”妹妹聽后大哭，后來經過伯伯、七媽做思想工作，也同意回到草原繼續過她的牧民生活。就這樣，我與妹妹都是在部隊當了三個月的兵后，各自返回到原先插隊的地方，我繼續種地，妹妹繼續放羊。當我再回延安后，由于思想、心情還沒有緩過來，感覺像是從天上掉到了地下，加上農村的伙食遠不如邊防部隊的好，農活的勞動強度也很大，很快我就病倒了，肺炎、吐血、發高燒，如果不是知青同學連夜將我送到醫院，恐怕性命難保。我在住院時，將這個消息寫信報告給伯伯、七媽，兩位老人著急了。七媽立即提筆，來信表達關心和慰問，讓我隨時回信報告病情，并鼓勵我養好病后繼續堅持在農村奮斗下去，做一名革命的好青年;還告訴我，如果生活等方面有什么困難就提出來，由他們幫助解決。七媽還讓秘書按月給我匯來營養費和生活補助費。手捧七媽的親筆來信，感受著伯伯、七媽對我的關愛，我熱淚盈眶，得到了巨大的安慰與溫暖。病好后，我身負兩位長輩的信任、重托和勉勵，堅定地回到村里。發生在我身上的插隊、當兵、再插隊的這段從興奮到失落、再從失落到振作起來的變化經歷，當初以為是命運的不公，現在回想起來，已經成為我人生中最為重要的轉折點，更是我一生中最珍貴的財富。

伯伯已經去世多年，斯人遠去，音容宛在，靈魂不朽，精神永存。他的英名早已深深地銘刻在熱愛他的人民心中，聳立起一座永恒的豐碑。他的骨灰早已融入了祖國的綠水青山，永遠陪伴著他深愛的人民。他的英靈則化為一只大鸞，翱翔環宇，恒久地注視著這片他魂牽夢繞的土地。在夢里，我看見伯伯端著右臂，欣慰地看到他為之奮斗一生的祖國，在改革開放的偉大進程中，國家日益強盛，人民日益幸福，民族日益興旺。伯伯由衷地發出滿意的、贊賞的、爽朗的笑聲……

周秉和，1969年從北京到延安縣馮莊插隊。1972年到清華大學上學。