王氣散亂的舊時光

遠村

王氣散亂的舊時時光

不知道一首詩，它有多大的能耐

讓一個觀念守舊的人，帶著心酸

回到王氣散亂的舊時光。

不知道一個寫字謀生的人，能否讓一個外鄉(xiāng)人

活得慌不擇路。

因為心寬，險些失聯(lián)。

不知道，1993年某一天，一些素面相向的漢字

能否在小說家的自娛自樂中借尸還魂。

能否與自己平起平坐。

不知道被凹公刪去的情史，還要在□□里潛伏

多少年。

不知道一紙空文，能否放下一張?zhí)撘苑钣淖?/p>

臉。

不知道高公館的大門外，什么時候

冒出一個熱鬧的菜市場。

一個賣肉的下崗工人，失手打死了一個刁蠻的

科長。

一個傻子，反復給警察指認地上的一攤血跡。

不知道不言詩書的年代，能否救起一個下海的失足

者。

不知道1993年某一天，絕望的莊之蝶能否

回到自己的故鄉(xiāng)，做一個安分守己的好人。

不知道逃出長安的唐婉兒，能否活得心安。

能否念著凹公的名言，說此處刪去五百字

不帶走一丁點遺憾。

不知道，一個說話結巴的人，遇上一條變色龍

能否變得巧言令色。

不知道一個憂郁的詩人，能否等來1993年某一天。

人去樓空，花開不敗。

世界是個大房子

世界是個大房子，我躲在黑暗的一角。

我也成了黑暗的一部分。

我在黑暗中，把眼淚擦干。

我出逃，我掙扎。

我的影子，比我要黑，比我率先到達

一個叫快樂的福地。

經(jīng)過了失敗，一個男人的天空

會少了那么一小塊。

我的善良，我的謹言慎行，被一小撮黑包圍。

我不曾想過的列車，會突如其來。

拉著我穿過了一個世界的暗。

房子的外面，幸福來臨。

我的詩歌，把我欺騙，把我迷惑，

把我一個人丟在這世上，不管不顧。

我的美德，又把我召回。

我的思想在陽光外漫無邊際。

我的眼晴告訴我

世界是個大房子，我離它只有一步之遙。

對一場雨的渴望，由來以久

對一場雨的渴望，不要太急，太急了就會事與

愿違。

就會讓夏至之后的舒坦多一些危險。

就會讓一個等雨的人，被風吹亂的頭發(fā)變得更

為狂野。

一場雨，想要落下來，就要放下不為所動的執(zhí)念。

就要不在乎一場雨，它從什么樣的天空落下來。

不在乎，這場雨落下來，它會砸在誰的頭上。

對一場雨的渴望，由來以久，比離亂的等待還

要漫長。

一個等雨的人，就會索性停下來，把受傷的前

半生

放進自己的手心里，獨自安慰。

一場雨，想要落下來，不必太久，太久了，

它就會

把高處的風險視為末路。

就會讓一個等雨的人，看見眼前跑過的塵世乏

善可陳。

轉眼又是一年

轉眼又是一年，我的詩歌兵分兩路。

一路去建國門外見一個口齒不清的人。

打問去莫斯科的路，哪一條最近。

另一路去了高公館，拜會了一個能掐會算的高人。

等待一陣風，一陣雨隔空而過。

相信我吧，遠方的親人，詩歌不是我的全部。

它只是我的一個朋友，一個鄰居。 一個一不高興

就站在院子里哭天抹淚的抑郁癥患者。

相信我吧，那一年，我是一個十足的旁觀者。

我看見晝伏夜出的人，頹廢，婚變，是非纏身。

詩人是水池子里暗淡的金魚。

偶爾被人圍觀，才會閃出異樣的弱光。

評論家是高明的調音師，抱著別人家的鋼琴

極盡語言的狂歡。

只有小說家可以在高公館大聲喧嘩，可以趾高氣揚。

可以在任何一個場合，毫無顧忌地亮出

他的舌苔和空空蕩蕩。

轉眼又是一年，高公館的丁香花開得人心渙散。

有人在城里被陷害，有人在平原上

懷念一只會說人話的狼。

有人給一堵磚墻的正背兩面，畫下了一只猴子。

又畫了兩顆雞蛋，三個順墻根走的小人。

我的詩歌，默不作聲，跟我一起經(jīng)歷了一次

不慌不忙的撤離。

高公館的春天

1991年春天，并不遙遠，高公館的春天來得太遲。

太遲了就會讓許多人迫不急待。

就會讓玉蘭花下的路遙，躺在一把破椅子里

抽煙，打盹，冥想。

就會讓一只蚊子，失去了方向。

就會讓遲到的春天，學著賣大米的腔調

出售廉價的睡眠。

就會讓1991年的路遙，早晨從中午開始。

1991年春天，高公館的春天還在路上。

一只蚊子，就離開了故鄉(xiāng)。

它一會兒飛翔，一會兒在低處歌唱。

還讓一些漢字，忍住了長安的隔世之癢。

然后穿過前朝的月亮門。

趁春天不在的時候，跟一個城市有過一些

不明真相的接觸。

1991年春天，路遙說，這個非虛構的細節(jié)

總有一天會在他的小說中出現(xiàn)。

會幫他大忙，讓那些說三道四的人高看一眼。

1991年春天，并不遙遠，高公館的春天，還是來得

太遲。

太遲了就欠一個真誠的道歉。

內(nèi)憂外患的民國，一個性子太急的屠夫

在高公館做過短暫的囚徒

差一點丟了小命、美人和江山。

1991年春天，路遙說，這個愛罵娘的人

欠咱老陜一個道歉。

總有一天，這段歷史會在他的書中復原

一定得讓這個禿子道歉

最起碼也得向高公館的培五先生，說一聲對不起。

1991年春天，并不遙遠，高公館的春天來得太遲。

太遲了，就會讓一些人難以安生。

讓一些人春潮澎湃。

讓一些人，忙著跟時間討要過時的紅顏。

1991年春天，坐在一把破藤椅里曬太陽的路遙

一手捏著北京來的電報，一手指著一只蚊子

說你看看，一只蚊子，只要它愿意

飛出潼關，能管住外省的三只蒼蠅。

風起日落的冬天

1992年冬天，任性而無望，古城的天空是一本懸疑

小說。

讓生活在低處的詩人愁腸百結。

這樣的情景之下，我看見了路遙，他邁著北地人的

大步

遠我而去。

我身邊的閑人，一眼就能看出，這個叫路遙的男人

是一個不同尋常的造訪者。

但生性愚鈍的我，一直沒有看破這一點。

即使在他走后的歲月里，我還念念不忘。

這樣的冬天，空氣是潮濕的，不該發(fā)生的事情

就不要讓它發(fā)生。

即便發(fā)生了，也是一件難以說清的懸案。

1992年冬天，任性而無望，我在潮濕的雨水中

遭遇了一次意外的風險。

我是詩人，所以冬天的奔跑多半是沖著我來的。

我為此而險些掉進下水管道。

因為蓋子被人盜走了，稍一轉身就可能深入其中。

但我沒有動。

我看見雨不知什么時候變小了，不知什么時候

大街上擠滿了行人和車輛。

我不知道這么多人一下子從什么地方鉆出來。

將病魔纏身的路遙孤立。

他們來勢兇猛，比幾年前的使壞還要瘋狂。

1992年冬天，任性而無望，我懷揣著某種雜念

與路遙一起走在西京醫(yī)院的病房里。

我甚至想，路遙這一走還會不會回來。

會不會像去年一樣突然站到我面前，笑語佛面。

我忘了他與這個世界，發(fā)生過不愉快。

扶著他，就是扶著一座山，扶著一塊帶病的好鋼。

一個冷風傷身的午后，他讓我把冬天的無望扶起來。

目送著一個心懷鬼胎的人，悄然離開

路遙說，金盆打爛了，分量還在。

我知道他是說給自己聽的，他放下了不該放下的一切。

1992年冬天，任性而無望，送走了路遙，我開始

對自己的寫作漫不經(jīng)心。

以為一種極不冷靜的出征，不僅盲目，有害，而且無益。

一天的忙碌之后，總有那么一小會兒

要把自己放在干凈的高處。

看冬天里，鳥來獸往，風起花落。

在火車上讀博爾赫斯

離武漢不遠，我躺在老式的綠皮火車上，讀一本裝著

牛皮紙封面的詩集。

時間是1995年夏天，我在封面的左下角

找到了十分牛皮的博爾赫斯。

這個患有嚴重眼病的拉美人，據(jù)說是愛著他

的祖國。

愛著他的布伊諾斯艾麗斯。

還有一個年輕貌美的寡婦，擁有他的財產(chǎn)繼

承權。

這些經(jīng)歷都簡要寫在書的最前面。

所以，我開始羨慕他的圖書館館長職位。

至于，他的詩集，我是在火車飛速前進中慢

慢讀完的。

也就是說，我可能在一種搖晃狀態(tài)下一口氣

將詩集中的某一首讀完。

也可能只讀完后記就睡著了。

我知道跟博爾赫斯相遇，人生的旅途也會

發(fā)生些意想不到的變化。

比如，當我讀完《基羅加將軍乘一輛馬車駛

向死亡》

我就淚如雨下。

我好像看見多年前的陜北，劉志丹將軍過了

黃河后

一去不回。

當一首短詩《肉鋪》闖入視線，我忽然想到

香水。

想到擦肩而過的某女。

火車以每小時60公里的時速赴向武漢三鎮(zhèn)。

時間正好是1995年夏天，某個午后。

我的想象變得簡單。

也可能注意力出了一點小小的麻煩。

車窗外的田隴上，一個農(nóng)夫在地上畫畫。

一個老婦人，在冷風中忙著過江。

火車疾速駛過，給楚地留下一些煙塵。

一張夏天的臉，比南方要潮濕，比詩歌還要

夸張。

她掛在我對面的車窗上。

不斷用美目盯著我手中的博爾赫斯。

我卻在盯她，像兩個偷窺者，又像是兩個暗探。

就這樣，1995年夏天，火車在大地上轟鳴。

我的心開始七上八下。

我在城墻上觀察整個天空

1990年夏天，我在城墻上觀察整個天空。

天空什么都沒有，只有一只鳥毫無主見。

它將細小的目光扔向古老的城墻。

但要穿過空氣的阻力，比飛困難。

城墻根下長出兩棵合歡樹，它們枝繁葉茂。

它們互咬對方的心臟。

秦磚為此而怦然心動。

他們只看了詩人一眼，就繼續(xù)干它們的勾當。

1990年夏天，低飛的鳥擔心夏天被咬得一無所剩。

什么樣的風才是不錯的獵人，什么樣的人塵世活膩了

要在護城河上清點潑煩的日子。

什么樣的人，比我早來了幾分鐘，就可以夸夸其談。

我這樣想的時候，一個說外語的女孩軟在水上。

她遞上一朵丁香花，一張美麗的笑臉。

她仰望著天空，她說：詩人的牙齒是壞的。

我聽到一種比詩人還壞的聲音碰在墻上。

從丁香花下站起來，一個男人的自尊被鳥盯梢。

我發(fā)覺這樣的場面，似曾見過，但一時又想不起來。

1990年夏天，我是一個無辜的受害者。

被夏天遺忘在灰色的城墻上，不知所歸。

一陣模糊的祈告聲，從空氣中緩慢移走。

我突然想到1990年夏天，世界說變就變了。

高公館的丁香花，雖然幽暗，更適合一個外鄉(xiāng)人

寫下心底的孤傲與偏執(zhí)。

寫下1990年夏天，我在城墻上觀察整個天空。

天空什么都沒有，唯一空蕩的大太陽懸掛在心上

揮之不去。