向上的風

謝櫟 王諾諾

開欄語

好奇心是打開未知之門的鑰匙。人們往往先提出一個問題，再去追尋問題的意義，在這個過程中伴隨著無數思想火花的燃燒，一些光亮最終照進現實;一些光亮暫時屬于“妄想”，但也能在幻想作品中創造出一方天地，比如《星際穿越》中那些關于異星引人入勝的設定。我們的腦洞問答機——這個欄目正是聚焦這些“妄想問題”，在這里，我們會提出一個腦洞問題，要么是新奇的設定，要么是懸而未決的問題，要么是最新的科學熱點，無所不包;并特邀有著極高人氣的知乎答主、科幻作家王諾諾童鞋作為嘉賓，為我們帶來極具個人風格的“諾式”答案。

腦洞時間

先帶來一則外網新聞：美國科學家研究顯示海豚的語言被部分破譯，是三維的，跟我們人類的窄聲波通信截然不同。雖然研究方法有爭議，但真是非常不錯的一個話題！設想一下，海豚只需要再進化出遞歸文法，這在進化尺度上并非難事，畢竟靈長目的智力超過鯨偶蹄目只是最近兩萬年的事情，彈指一揮間。再過兩千萬年誰知道鯨偶蹄目會進化出什么絕技來？

自然如此神奇，在足夠大的時間尺度里，生活在水里的海豚和生活在陸地上的人類都進化出了截然不同的交流方式。在這種背景下，我們的第一個腦洞問題應運而生：假如有一個完全是氣體形態的星球，這樣的星球上會產生什么樣的生物，會進化出怎樣的文明？

讓我們把話筒交給科幻作家王諾諾，她對這個腦洞問題有話要說，讓我們隨著她一起來開啟這場幻想的旅程——“從早期文明的搖籃到浩瀚星宇”。

嘉賓簡介

王諾諾，女，青年科幻作家，榮獲第二十九屆銀河獎“最佳新人獎”，著有《地球無應答》《風雪夜歸人》等。

“風中唯有緊握同伴之手。”

以上就是第一要義。在我出生之前，祖先們都謹遵第一要義;在我離世之后，來者們也會牢記第一要義，把手緊緊相連。

最近，一些新鮮的手如同胚芽一般從我的膜體中冒出來，成熟之后手是透明的，泛著一點兒膜體原本的橘光。手臂和手腕都很軟，很不好控制，我只能任由它們隨著氣流飄擺。

很快地，其中一只觸摸到了另一只來自他人的手。

“亂流之中，相遇是何等的幸運，我叫k。”陌生的手傳來震動。

“是幸運，也是天注定！在遇見你之前，我已經握著m的手，n的手，x的手，他們，似乎也都和你緊握在一起？”我用手將震動回彈過去。

“是的，我們已經有了三次間接連結，看來緣分著實不淺。”

k的手開始變得柔軟，和我的手嵌合在一起，膜和膜相融，內部留下一條細長管道，以此傳遞震動和內容物。

我和k的膜體就此相連。

這樣的連結，我的身上共有幾百個，它們從我的膜體上長出，與無數人的手紐結成龐大的立體網絡。我們生活的世界一直承受著來自下方的氣流，只有緊握同伴的手，膜體才能在一片混沌中錨定位置。

風平浪靜的日子里，氣流也是生命的能量源泉。我們身體下方有微小的開口，氣流就從那兒進來，然后在膜體內沿脈絡游走。內膜上長滿的細小突起叫作風動纖毛，纖毛被氣流帶動，每次搖擺都是在世界強磁場中的一次震蕩，機械能被轉化成生命活動所需的電能。就這樣，氣流在體內由底部上升到頂部，最后由頭頂上方的風口排出，完成了它對生命的供能使命。

因為膜體完全透明，這個過程在很古老的時代就被觀察到了，是基本常識的一部分，但是直到今天也沒人能解釋清楚，那些無處不在的、從腳底吹至頭頂的氣流，究竟因何而起。

也許，我們就不是一個好奇心旺盛的種族。周遭環境沒有提供好奇心的成長空間——除了安靜地為我們生存供能，氣流也會展現可怕的一面。當它變成暴流，風向改變，不再自下而上，變成從四面八方襲來，甚至在短短幾分鐘里，風的方向都發生數次變化。暴流速度最高可以增大到每小時300千米，此時我們不得不關閉膜體上下的兩個風口，放慢生命活動，憋著一口氣，縮在同伴身后等待狂風過去。如果沒有相連的手，無一例外地，每個人都將被高速暴流吹到世界盡頭。

“生命真是一個奇跡。第一要義使得我們緊緊握住對方的手，世界才從一片亂流中誕生出意識。”k震動了一下。

“可是，塵雪也有膜體，但從來不和自己的同伴握手。能說它們不具備意識嗎？或許它們的意識更加高級，只是我們無法領會。”我反駁道。

“塵雪是一些有機物的聚合體，硬要細究，就是些甲烷和氨氣。它們是食物，我們進食后成為自己膜體的一部分。雖然你的思想很獨特，但也要適可而止。”

k說話的語氣太不討喜，于是，我膜體上的橙色光芒暗下去，這代表想要獨處了。現在，我寧可沉浸在祖先們留下的記憶里，也不想繼續和他對話了。

與同伴相比，我確實內向，愿意將大量時間投入祖先的記憶。祖先的記憶來自于母親，這要從我們的分娩方式說起。

當手的數量達到1000個時，就要進入分娩期。生產期來臨時，母親會通體發燙，渾身緊張又沉重。分娩開始時，較輕的那一部分氣體聚合在母體的上方，成分比例是88%的氫氣和12%的氦氣，而較重的氣體則沉在母體的下方，這個部位氦氣的比例更大，夾帶少量氨氣和甲烷，還包括一些沒來得及消化的塵雪。接著，膜體的中央長出一片透明隔膜，阻斷了上下兩部分的氣體交流。位于上端的嬰兒會漸漸脫離下端的母親，膜體長出風口，開始吸入氣流，自我完成供能。

通常來說，嬰兒一離開母親就會被氣流帶走，在一片混沌里再無重逢的可能。

分娩是整個網絡里的所有人同時進行的。成千上萬個嬰兒同時被亂流甩入上方的混沌，那是很壯觀的一幕。

身陷風中，不會有太過深厚的母子情分。好在母親的記憶會傳給嬰兒，原本的一張膜，分裂出了兩個個體，曾經的記憶也伴隨著內容物傳承給了下一代。而母親們的記憶又從更早的祖先那兒得來，所以，每個人一出生，就擁有所有祖先的知識，這是亂流之中為數不多的好事。

嬰兒會重復母親的一生，以自下而上的氣流為生，再從氣流中過濾出塵雪，用塵雪中的有機物擴張膜的面積，好讓膜上長出一只只的手，與周圍年齡相仿的同伴發生連結，直到擁有大約第1000只手時，再次分娩……

分娩就是我們的第二要義。在祖先的記憶之海中，它幾乎和第一要義同等重要。只是我最近在思考一個問題：我們該如何論證第二要義的合理性？

在母親和嬰兒分離之后，母親再獲得的記憶就無法隨著膜體傳遞給嬰兒了。也就是說，祖先的記憶之海里的所有知識，僅停留在母體分娩之前。

那些體驗隨著母體消失在亂流之中。如果無法知曉，那又何來“必要”一說呢？

或許k是對的，我是一個有著特別思想的人。為了不讓混亂的思緒干擾立體網絡里的同伴，我調整了體內的氣流方向，盡量不讓體內的氣流通過握手的管道流入別的膜體。

“你已經這樣好多天了。”m震了震手臂，向我問候道。

“你自我封閉后，我們已經經歷了三次暴流了，有什么心事嗎？”n說。

“你的膜體上有990只手了，新連結的幾十個伙伴，都還沒有打招呼呢。”k的聲音傳來。

我猛地緩過神來，990只手了，這意味著我的分娩將隨時發生。我用膜體上所有的神經感受周遭，下方的氣流輕輕向上吹拂，溫和地帶給我們能量，這是一個不錯的天氣。我身體里的纖毛和器官隨著氣流徐徐擺動，儲蓄著分娩所需的能量。不出意外的話，我即將經歷分娩之后的命運！

好奇心要被滿足的興奮讓膜體上蕩起了一圈細小漣漪，但一轉念，我又低沉下來：即使有機會獲得這部分知識，我也無法將它傳達到祖先的知識之海里，因為那時候，我的孩子已經隨著上升氣流遠去了。

除非……

我盤查了一下身體狀況，膜體上的手達到了991只，和網絡中的同伴共發生了972次握手，也就是說還有19只手目前是空閑狀態。

我默默念道：除非……

通過微微調整纖毛角度的方式，我使自己的膜體稍稍位移，當然這是相當有限的，近千個和同伴的握手連結注定了我不可能跑得太遠。我觀察了一下上方，頭頂的立體網絡較為稀疏，等會兒應該不會影響到別人。

接下來就是分娩前難熬的等待了，這段時間里我又長出了五只手，我不斷利用氣流的力量，將那些手聚集在我的四周，盡量不跟別人的手發生牽連。

就像祖先的記憶之海所描述的那樣，我漸漸體會到了溫度升高和全身沉重。然后，仿佛都上了計時器一般，所有人在同一時間停止了社交、吸入氣流和進食塵雪，他們閉合上了頭部和底部的風口——分娩就要開始了。

一切都是自然而然的，我的下身越來越沉重，而頭越來越輕，這代表著氣體正逐漸分層。膜迅速地變形，一片橫隔將我一分為二，下方是本體，上方是即將離去的“嬰兒”。我感受到了它正隨著氣流搖擺，原本渾圓的膜體漸漸拉長，嬰兒一點點地松動，馬上要離開……

就是現在！

我借助亂流的力量揮舞手腕，將盡可能多的手聚攏在嬰兒身上。纏繞著它，捆綁著它，用手的力量將嬰兒強行束縛于膜體之上，對抗著亂流，不讓它將我們分離。

周圍有一些同伴的孩子已經脫離了母體，我的異常行為引起了不小騷動。k通過手傳來了一次震動，幅度很大，他在怒吼：“瘋了嗎？你想對抗第二要義？！”

“我只是想試試，”我說，“你不好奇嗎？就一次，就一次不照著規矩做，會怎樣？”

“你不僅是在害自己！”震動從四面八方傳來，他們的言外之意——我還在害所有人。

向上的氣流要帶走所有新生命，同伴們紛紛和嬰兒分離，只有我還緊緊抱著嬰兒不放。于是我感受到一股巨大的力量向上撕扯著我。而身上的九百多只手緊握著同伴，他們拽著我向下，勉強維持我在立體網絡里的位置，原本柔軟又細長的握手連結變得如同琴弦一樣緊繃。

很快地，膜體的連結就到達了受力極限，它們一一崩斷。只剩下800個連結，500個，300個……

“快放開那個嬰兒！我們快要拉不住你了！”k吼道。

這是他給我留下的最后一句話。很快地，他和我緊緊握著的手也被強大的力量拉斷。膜體一旦分開，我們便再也無法通過振動對話。

這是歷史上從未發生過的：一個人不但拒絕依照第二要義分娩，還打破了第一要義，在風中徹底甩開了所有同伴的手。

真的只剩下我一人了，那個生活了一輩子的，由無數個同伴構成的立體網絡在腳底向下漸行漸遠;而同伴們剛剛誕下的孩子，則被氣流向上帶走。留下我一個人在中間漂浮。

浮和沉，是一對相對的概念。

因為生生扯斷了幾百個握手，我的膜體已無法控制氣流的方向，塵雪就在破損的斷肢上進進出出。我忽然明白了一件事：

世界上并不存在徐徐向上的氣流——空氣從來沒有向上吹，它大多數的時間都是靜止的，而我們的一生卻都在下沉。

這是一個氣態的世界，氫氣和氦氣構成的大氣無法提供化合反應的環境，卻陰差陽錯孕育出了我們這種純粹依靠機械能生活的生物。

我們幼年時就開始捕獲塵雪，將大密度的物質儲存在體內，這讓我們像錨一樣下沉。一切都是一個相對運動的過程，下沉，讓靜止的空氣經過體內，帶動纖毛為膜體提供能量。

重力才是生命的源泉。

但是，氣態星球上，只有特定海拔范圍內讓生命存活，海拔逐漸變低，意味著厚厚的大氣堆積在上方，壓強增大，溫度升高，生命需要在沉到臨界點前完成繁衍。于是，在達到極限之前，母體將密度較輕的氣體分離出去，用膜體的一部分包裹著上浮，那就是新生兒。同時，自己則因為密度增大，下沉的速度變得更快，直到被大氣壓扁。

由于物理上的分離，瀕死前的記憶不會被下一代傳承，第一要義和第二要義令我們產生了錯覺——錨定位置的，是生命;時刻變化的，是氣流。

對于廣袤又荒蕪的氣態世界來說，我們才是不安亂躥的那一個，和被我們捕食的塵雪并無分別。

這時，有一個問題又令我一震。塵雪！如果我們世代以重力為生，那么重力勢能總有一天會耗盡……

大氣中越來越多的塵雪被捕捉進我們體內，再隨著我們下沉到行星深處。那么總有一天，重的都下沉，而輕的都上浮。這顆星球會變成一杯層次分明的雞尾酒，再無任何混沌，也沒有任何生機。

“生命會有別的供能方式吧？”

一個稚嫩而陌生的震動傳來，我低下頭，那是我懷里的嬰兒，“比如說，暴流中大氣摩擦造成的放電，還有大氣深處的熱能，說不定都可以……”

“或許會有那一天吧，但我是看不到了。”我說著，將24只緊握嬰兒的手逐一放開，現在它將攜帶著我的記憶和內容物繼續上浮。

如果運氣好，它能追上它的同伴，長出一些手和新的立體網絡連接，把我對氣態世界的新發現傳達給所有人。

運氣不好，它會一直孤單地在氣體中上升，將所有的秘密帶到世界盡頭。

我以前所未有的速度下沉，祝福著第二種情況不要出現。