您的未來正在處理中

馬修?克雷塞爾 孟捷 姚凱

編輯導語：

馬修·科雷塞爾曾三次獲得星云獎，作品經常發表在《克拉克世界》《類比》《光速》等國外知名幻想文學刊物上。在生活中，他不僅是一位作家，還是一位軟件開發人員。

本期介紹給大家的這篇小說，大概可以算是他將兩種職業生涯相融合的產物吧，講述了一個未來世界程序員的人生。是的，即使技術發展到了可以創造一個虛擬世界的未來，打工人還是需要打工的。未來不一定比今天更美好，那么我們發展技術的時候，時刻保有一顆警醒之心才有可能讓我們的未來盡量多一些人性化的考慮和溫暖的設計吧。新年里，讓我們以此共勉！

那條母狗又出現在巷子里，繞著垃圾箱嗅來嗅去，想找點兒殘羹，但它不會找到的。瑪莎上班要遲到了，來不及像往常一樣喂她，但瑪莎也不忍心眼巴巴地看著這只小動物受苦。這條野狗躲到印有條形碼的垃圾箱后面縮成一團，瑪莎拿出一盤微波米飯和一碗水放在她面前。她告訴自己，下班回家路上一定得記得買點兒狗糧。

“吃吧，姑娘。”瑪莎擦了擦額頭的汗，36℃，天越來越熱了，“這是給你吃的。”

這條骨瘦如柴的小野狗猶豫著。天知道她經歷過什么樣的麻煩事兒。

瑪莎感覺到身后有什么東西掠過——老鼠——瑪莎和老鼠互相嚇了一跳。等瑪莎回過頭來，野狗已經不見了。

“你最好快來吃。”瑪莎朝著空空如也的巷子說，“晚了就讓老鼠吃光了。”

瑪莎今年四十一歲，未婚。早幾年，瑪莎對自己說，還沒結婚是因為還沒遇到合適的人。轉眼步入中年，瑪莎又對自己說，還沒結婚是因為珍視獨立。然而，自從瑪莎的父親生病后，為了方便瑪莎照顧他，他就搬來和瑪莎一起住了。于是，“珍視獨立”這個理由變得越來越缺乏說服力。也許命中注定瑪莎此生孤單，凡人與命運抗爭，命運始終是贏家。

瑪莎很怕會遲到，幸好最終趕在早上8：45準點到達弗萊徹先生的三層公寓，和她的智能手表預估的到達時間一樣。瑪莎對著公寓門說出自己的名字和雇員號，門開了，瑪莎走進去，門迅速合上，“砰”的一聲震得瑪莎耳朵痛。這時室外氣溫已經升至42℃，酷熱難耐，瑪莎身上整潔的工作制服被汗水濕透了。不過，弗萊徹先生的氣候可控公寓室內氣溫只有20℃，涼爽宜人。

瑪莎的智能手表顯示，弗萊徹先生的沙發在三樓，于是瑪莎繼續往里走，途經十二個空房間，遇到一小隊清潔機器人像士兵一樣恭恭敬敬地分列兩旁給她讓道。根據公司的記錄，弗萊徹先生六個月前就搬進了這所公寓，但你從表面上完全看不出他住了這么久，好些房間里還沒有家具，半開的包裝盒四散著就像古代廢墟上的磚頭。

空氣中飄蕩著油漆和新地毯的味道，瑪莎跟著智能手表上的地圖指示上了樓梯，一陣酸臭味襲來，有點兒像醋味，又有點兒像尿味，瑪莎快受不了了。這味道和汗臭算是一對表親，但比汗臭還難聞。瑪莎繼續往前走，味道越來越濃烈，瑪莎知道不用看地圖了，跟著這股味道走就行了。

和其他房間一樣，這個房間的地板上也四散著半開的包裝盒。但其中有一個包裝盒被扯得支離破碎，就像圣誕節清晨被拆開的禮物。包裝盒的碎片扔了滿屋，仿佛一頭饑餓的野獸吞走了盒里的禮物。這樣的場景，瑪莎見過上百次，用戶們瘋了似的拆開沙發包裝盒，興奮地組裝好，塵埃尚未落定，他們已登陸“網生”。

弗萊徹先生躺在沙發椅上，眼瞼下眼球轉動，凹陷的臉頰上蓄著幾周沒刮的胡子。沙發的界面連接器緊貼著弗萊徹先生的太陽穴，發出輕輕的嗡鳴聲;千萬億字節的信息涌來，頻閃燈光照亮弗萊徹先生的大腦。弗萊徹先生的個人檔案顯示，他年僅二十二，已成為AAA級客戶，是最能賺錢的人之一。想不到他的外形竟如此瘦弱蒼白。不過，在“網生”里，外貌無關緊要，而這也正是一大賣點。

弗萊徹先生的機器仆人—— 一個由金屬和塑料組成的人形物體—— 一動不動地站在弗萊徹先生身旁，控制臺上的紅色警示燈閃爍著。瑪莎調出智能手表上的工作指令，查看工作細項。

兩天前，網生公司與弗萊徹先生的機器仆人失去了聯系，公司的人工智能讀取了弗萊徹先生的檔案，多次嘗試自動修復無果，最后選出瑪莎作為診斷問題的最佳技術人員到現場檢查。所以瑪莎才會來這兒。

瑪莎把智能手表插入機器仆人的控制臺，調出它的工作日志。日志印證了瑪莎的猜測：網絡板無法運行，這是本月第五起同類事件。

“去他媽的廉價狗屎！”瑪莎說。

公司一直從哈薩克斯坦的一家五級供應商那兒采購硬件，那家供應商的產品跟這年頭農夫的莊稼一樣經常出狀況。瑪莎問過她的老板奧萊姆貝，為什么網生公司不換一家好點兒的供應商。老板告訴她，公司的人工智能算過這筆賬，即便加上這些意外狀況帶來的損失，跟那家哈薩克供應商采購仍然比跟其他地方采購的成本低。公司榮譽也就值這點兒錢，瑪莎心想。

修理工作非常簡單，猴子都能做。瑪莎換了一張新的網卡插入，啟動診斷程序。診斷結束后，瑪莎又多坐了幾分鐘，看機器仆人完成護理工作：靜脈注射生命維持液和營養素，清理排泄物，清洗皮膚和頭發，以及其他十幾項健康方面的護理。最后這個事項——監視機器仆人護理弗萊徹先生——不是她的工作，但瑪莎總是要在確認客戶安全后才放心離開。如今，許多人連續幾天，甚至幾個星期待在“網生”線上。

弗萊徹先生在“網生”里干什么？出于好奇，瑪莎點亮了沙發椅上的屏幕。在“網生”中，如果說大腦以4.216兆赫茲頻率接收數據就像坐過山車一樣，那么從平面屏幕上看“網生”就像看過山車錄像一樣。為了完成職業培訓，瑪莎體驗過很多次“網生”，多到足以讓她了解到，“網生”不適合她。不是因為“網生”的體驗太可怕或者令她感到不適，而是因為“網生”比現實生活好太多，經歷過“網生”之后再回到現實，就像從彩色世界回到黑白世界。

弗萊徹先生——在“網生”里叫“$大佬”——身處埃及金字塔風格的巨型夜店，站在最高的舞臺上。奇異生物們在空中繞著他游動，留下火花和彩虹軌跡，營造出迷幻的氣氛。弗萊徹先生的現實形象同虛擬形象“$大佬”比起來，就如同煤炭和鉆石相比。在“網生”里，弗萊徹先生是個美男子，有著阿多尼斯般完美的身材比例，浸著汗水的每一塊肌肉都閃閃發亮……伴隨著瑪莎聽不見的音樂，“$大佬”手舞足蹈。舞臺下方，大概有四百萬生物——其他“網生”用戶的虛擬形象——在閃爍的燈光下搖曳。這幾百萬生物的形態奇特怪異，在數十億年進化的生命之樹上都找不到這樣的雜交動物。他們在“$大佬”的帶領下推推擠擠、搖來擺去。這是一場全球四百萬顧客共同參與的盛大的狂歡/舞會/派對/節日聚會，而現在還不到早上九點。瑪莎好奇，這都是些什么人？什么人這么有空，不去工作還有錢整天來玩這個？什么人能夠在世界逐漸走向滅亡的情況下，縱情跳舞、縱欲、浪費生命？

一排彩色的聚光燈在場內掃了一圈，最后照在“$大佬”身上，“$大佬”的動作停下來，擺了個戰士造型。他的胸前出現一排文字，一個個純金的字在他的皮膚上顯現。

“駐足古馳！”上面寫著。

然后，“$大佬”像擲鐵餅的奧運會選手似的，朝舞池扔出幾千個金幣。跳舞的動物人像一群饑餓的企鵝一窩蜂撲上去搶金幣，不是每個人都能搶到。

瑪莎在屏幕上查詢了這些金幣的用途。

買古馳“網生”穿戴設備立減25美元。付款時輸入密碼XG74BH使用優惠券。

“網生”里的廣告投放時間安排得精準到秒。早上9：02：14，“$大佬”推廣新的“網生”原生游戲《殺戮邪典第四部：復仇之血》，推廣創意是用激光來復槍“謀殺”幾千個現場的派對參與者。9：06：37，“$大佬”與巨型烏賊搏斗并取得勝利，這是為“網生”原生電影《地獄深處》所做的推廣。

早上9：09：15，“$大佬”向所有自愿參與者發放了一次顱內極樂體驗，這是最新遠程應用柔觸的廣告。9：12以后的廣告時段，節目表上顯示為：“正在處理中。”瑪莎知道這意味著公司的人工智能正在運算復雜的多層方程，包括顧客數量、顧客喜好、顧客購買歷史，以及今天的廣告主愿意為投資回報率最高的廣告花多少錢。瑪莎記得在有關材料中讀到過，人工智能的分析方法太難懂，連公司的技術人員都承認他們并不知曉個中原理。

瑪莎在屏幕上查看了弗萊徹先生的生命監測儀，結果顯示：多巴胺和安多芬水平極高;皮質醇荷爾蒙過高，處于危險水平;血壓、體溫和心率過低;血液中有五種標記物表明他嚴重營養不良。

其實瑪莎不看屏幕也知道這些。這名年輕男子和她見過的所有“網生”用戶一樣面容憔悴。臀部和肩部的骨頭凸顯，面部凹陷，腿部水腫。“網生”的機器仆人盡職盡責，但它們能為人體所做的實在有限，無法阻止一切陷入無序。況且弗萊徹先生的機器仆人已經離線兩天了。

窗外，一輛垃圾車轟隆而過，十幾個機器人尾隨其后沿街而行，把垃圾箱里的垃圾倒進垃圾車，動作之快讓瑪莎目不暇接。整個畫面看上去就像蜘蛛在拆網。

瑪莎打開弗萊徹先生的機器仆人的代碼庫，點進子文件夾。文檔的修改時間沒變，和瑪莎上次查看時一樣，也就是說公司的人工智能還沒發現并修補漏洞。這個軟件錯誤迎面注視著瑪莎，這是個非常危險的漏洞，可能導致機器仆人嚴重錯判客戶的身體健康狀況。一旦代碼有微小改動，這個漏洞就能致命。一周前，瑪莎診斷出生命監測儀讀數有誤，當時她就已經發現了這個漏洞。

最近一次瑪莎聽聞的數據是，全球75%的人每周至少登錄一次“網生”。數十億人靠這個軟件確保自身安全。瑪莎可以向她的上司匯報這個漏洞，那么下次發薪水時她就能多拿162.14美元的漏洞發現獎勵。她的老板奧萊姆貝會朝她微微一笑，拍拍她的背。第二周，瑪莎還是繼續在另一所巨大而空曠的房子里修理機器仆人身上出錯的網絡板，組成零件仍然是哈薩克進口的;這樣一來，那個待遇尊貴、備受寵溺的“孩子”就能繼續向數百萬“朋友”出售沒用的垃圾貨，而網生公司也能繼續日進斗金。

瑪莎盯著這個文檔看了一分鐘，然后關掉，并刪除了瀏覽記錄，接著繼續替換出錯的網絡板。

今天的廣告轟炸是智能紙尿褲。從街頭、地鐵、巴士到家里，瑪莎一路上都看到這些廣告，公告板、墻體屏幕、平板電腦，甚至連瑪莎的智能手表上都是這些廣告，密集得讓她透不過氣來。

“晚安，瑪莎！你知道嗎？我們的紙尿褲能夠提醒看護人及時更換。有了我們最新研發的“濕度適應”科技，我們的紙尿褲使用時長是市場領先品牌的兩倍。”

“$粉色狐貍”—— 一個優秀的廣告合成形象，在今天的大多數廣告中，都擔任紙尿褲模特。幾個月前的某個寂寞時刻，瑪莎在瀏覽器未開啟隱私保護模式的情況下，搜索了“$粉色狐貍”，現在無論瑪莎走到哪兒，這位十九歲可男可女的仙子始終伴其左右。老是有廣告出現在瑪莎面前，瑪莎不敢相信也不愿承認自己竟然看了這么多廣告。

回到公寓，瑪莎汗流浹背，全身精疲力竭。“他媽的！”瑪莎瞥見放在桌上的空的微波米飯盒。她忘了買狗糧。

“外面他媽的是誰？”臥室里傳來聲音，“老子有槍！”

“是我，老爸。”瑪莎無力地說，“瑪莎。”

“誰？”

“瑪莎！”

瑪莎的父親當然沒槍，他大多數時候連床都下不了。但這不妨礙他每次聽見瑪莎到家就出言恐嚇。

“屋里怎么這么熱？”瑪莎問。溫度計顯示屋里溫度為31℃。“老爸，你怎么把空調關了？不能關空調！很危險的。”

瑪莎把空調溫度設置為23℃，這是軟件允許她設置的最低溫度，她在心里暗暗記下，要取消老爸聲控恒溫器的權限。幾周前，瑪莎跟公寓管理員抱怨過空調的低溫限制，公寓管理員解釋說這不是他能控制的，是廠家為了符合國家規定做了統一的自動升級。瑪莎抗議說，她拜訪客戶時經常發現他們的恒溫器可以設置到更低的溫度。公寓管理員聳了聳肩說，他也做不了主。

瑪莎穿過門廳走向父親的臥室，越往里走臭味越濃，電視機音量越大。

瑪莎一踏進臥室門檻，就聽見父親咆哮道：“黛安，你他媽去哪兒了？我好餓，見鬼！”

“媽死了，爸。”瑪莎平靜地說，“我是你女兒瑪莎。”瑪莎眉頭一皺，捏住鼻子，“天啊，爸，你又拉在身上了嗎？這屋聞著跟陰溝似的。”

瑪莎的父親躺在床上，上下兩層床單①半遮著身子，汗淋淋的，沒穿上衣，凹陷的臉上映著電視機發出的閃爍白光。

“2037年末到2038年初的這個冬天，授粉蜂群的數量又下降了6%。”電視上一個像素級完美的麗人說，“根據最新研究，從2020年至今，這一數據已下降91%。種植玉米、小麥、水稻、大豆和高粱的農夫紛紛向希夫政府請求得到更多援助，因為授粉不足，當季的莊稼很可能又要歉收。”

“騙子！”瑪莎的父親尖叫道，“都他媽是假的！該死的騙子！”

電視畫面切換到希夫總統，他正在熱氣騰騰的浴缸里喝著雞尾酒，三個衣著暴露的女人在給他按肩。“這些農夫是咎由自取，誰讓他們不靠無人機授粉。”希夫總統說，“我告訴你們，室內種植才是未來，靠蟲子干臟活兒實在太傻了！”

“電視，關機！”瑪莎說，電視照做了。房間陷入寂靜，就像某個她從未真正喜歡過的朋友突然缺席了。

“喂！”父親說，“我在看電視呢！”

“你是在吼電視。”瑪莎說。

“電視，開機！”父親說，指示燈亮了，聲音轟然闖回房間。

瑪莎氣沖沖地繞到梳妝臺后面，拔掉電源線。

“你這個賤人！”父親厲聲道，“你干嗎關掉電源？”

“爸，”瑪莎說，“你好臭。”

瑪莎靠近父親，父親的眼里閃著淚光和憤怒。瑪莎掀起上層床單，瞄了一眼，皺起眉頭轉過身。她沒想到這么糟。

“天啊，”瑪莎說，“你就不能像個人樣去廁所拉嗎？”

父親突然抽泣起來，聲音也變得輕柔，“我控制不了我自己。”

瑪莎合上雙眼，“$粉色狐貍”穿著紙尿褲的身體在她眼皮下搖曳。

瑪莎有時會想，難道廣告比她更了解她自己？

瑪莎給父親洗澡，喂飯，換上干凈的床單，盡量去除空氣中殘留的異味，然后癱倒在父親床邊的椅子上。父親輕輕地打著鼾，電視上播放著某部老科幻片，講的是有個家伙被扔在火星上，靠著聰明才智求生存。

“我們再也不去火星了。”父親說。

“啊？”瑪莎坐起身來，肚子咕咕叫。

“我小時候，周圍的人都在說。‘我們要去火星啦。我們要去火星上建城市。這一切都是那個叫馬斯特的家伙提出的。”

“你是說埃隆·馬斯克嗎？”瑪莎說。

“對，就是他！他是對火星很狂熱。”

“他們2029年就登陸火星了。”瑪莎說。

“但卻沒有留在火星上。”父親說，“我們本該在火星上建立新世界。出了什么意外嗎？”

瑪莎沒有回答。她知道，是因為“網生”出現了。而且她就在給“網生”打工，這家公司像吸血蚊子一樣吸走人命。她厭惡“網生”。但她找工作找了好幾個月，只找到網生公司這一份工作。

如果沒有這份工作，瑪莎連公寓和父親都養不起。雖然瑪莎有時很恨自己的父親，但她還是不忍心把父親扔給智能系統。

“晚安，老爸。”瑪莎起身說，

“你他媽是誰啊？”父親說，“黛安去哪兒了？”

電視屏幕上，主人公高興得跳了起來，他的某個發明成功了。

天快亮時，瑪莎在客廳的沙發上醒來，身上還穿著工作服。肚子餓得隆隆作響。瑪莎昨晚什么都沒吃，她走向廚房，突然瞥見裝微波米飯的盒子，她想起了那條狗。“他媽的。”瑪莎說。

十分鐘后，瑪莎已經到了巷子里。昨天留在這兒的碗已經空了，于是瑪莎在空碗旁邊又放了幾碗吃的。那條瘦巴巴的野狗躲在垃圾箱后面，用渴望的眼神偷偷向外看，仿佛她整晚都在這兒等待瑪莎的到來。

“你最好吃點兒東西，喝點兒水。”瑪莎說，“今天又是大熱天。”

野狗試探性地朝碗邁了一步，瑪莎往后退了退，給她讓出空間。狗露出悲傷的表情，瑪莎心想，天氣這么熱，不知道她能不能挨過今天。狗狼吞虎咽地吃完米飯，用熱切的目光望著瑪莎，等著瑪莎再多拿點兒吃的給她。

瑪莎心里一緊。她的生活太需要改變了，也許要花點兒力氣說服老爸，但瑪莎立刻就做出了決定。

“我家里還有食物。”瑪莎說，“我可以帶你離開這個熱得要死的地方。你愿意跟我走嗎？”

狗搖了一下尾巴，表示她愿意考慮這個提議。

“來吧。”瑪莎向狗點點頭，示意她往巷子門口走。“這邊。”瑪莎站在門口，打開重重的鐵門，等著狗過來。

狗緊張地靠近她，在門邊停下腳步。瑪莎對著狗伸出一只手，掌心朝上。狗嗅了嗅瑪莎的手指，像撓癢癢一樣輕輕舔了舔瑪莎的手掌。瑪莎笑了笑，伸手拍了拍狗，以示友好，突然瑪莎的智能手表響了。

“如果您再不出發，就會錯過和城市健康服務中心的預約。”手表的語音提醒把狗驚得退回了巷子里。

“是我的手表！”瑪莎一邊大聲說，一邊調低了手表的音量，“別怕！”

狗躲在垃圾箱后面怯怯地朝外看，不敢出來。

瑪莎的表又震動起來，發出沉默的警告。

“都是為了我爸。”瑪莎說，“我想留在這兒陪你，但是……”瑪莎喉嚨一緊，說不出話來，“我必須為我爸做點兒事。如果我錯過了這次預約，就要再等六個月。”狗看著她，似乎在努力理解她說的話。“對不起，”瑪莎說，“但我真得走了。你就待在陰涼的地方別出來，好嗎？今天晚點兒我會給你帶點兒真正的狗糧。我保證。”

瑪莎慢慢朝巷子口走去，她回頭看了一眼，發現狗也正看著她。

一只老鼠一溜煙兒進了巷子，看見狗，又飛快地逃走了。

“對不起，萊斯頓女士。”透過厚厚的樹脂玻璃窗，城市健康服務中心的文員對瑪莎說，“可我實在無能為力。”

接待瑪莎的文員頭頂上方屏幕顯示：“正在服務：D-403。”左右兩旁還有十幾個文員在和其他人交談，瑪莎身后是蜿蜒的隊列，幾百個人站在警戒線圍成的通道里，不耐煩地等待著。每個人看起來都和瑪莎一樣疲憊不堪。

“我說了，”接待瑪莎的文員語氣里沒有絲毫同情，“您的父親不具備申請全天候看護或者護士家訪的資格。”

“可是他有阿爾茲海默啊！”瑪莎怒氣沖沖地說，她冷靜不了，“我是全職工作。今天專門請了一天假來這兒。我今天的工資沒了。”

“您可以撥打城市健康服務中心的熱線，以及……”

“我打過啊！”瑪莎說，“就是他們讓我來這兒的！”

“以及我已經告訴您了，我們中心的系統說您的父親沒有資格。”

“是你們中心的系統說的？”

“對。”

“那到底是誰說的呢？”

“什么意思？”

“是誰？”瑪莎說，“到底是誰，說我父親沒有資格？”

“是系統說的。”文員說，“我不是告訴您了嗎。”

“但你只是在讀屏幕上的文字。”瑪莎說。

“沒錯。”

“所以到底是誰決定系統批準什么，不批準什么呢？”

“是算法決定的。”

“你是說人工智能。”瑪莎說。

“對。”文員說，“不受人類偏見影響。”

瑪莎緩緩地深吸了一口氣，“一定有人可以跟我談談吧。”

“有。”文員說，“城市健康服務中心熱線。電話是……”

“謝謝。”瑪莎邊說邊往外走，“謝謝你們什么忙都沒幫上。”

鈴聲叮當響起，文員頭上的字變成了：“正在服務：E-609。”

瑪莎渾身無力，真的需要吃點兒東西了。她在智能手表的指引下來到幾個街區外的一家餐吧。里面稀稀拉拉地坐著一些年長的顧客，有的在猛敲智能手表，有的看著后面大屏幕上的保守派新聞。瑪莎在吧臺旁坐下，點了一個仿肉漢堡、一份薯條和一杯啤酒。卡路里和酒精進入身體，瑪莎的怒氣消了些。城市人工智能會拒絕前幾次服務申請，這是一種淘汰措施，在討論如何照顧體弱父母的論壇里，瑪莎讀到過這種說法。

可這已經是瑪莎第三次去健康服務處，熱線電話也打了至少五十次。到底還要求他們多少次，他們才肯幫忙？

瑪莎嘆了口氣，她又想起了那條狗。當時她正在慢慢接受瑪莎，如果不是瑪莎的智能手表突然響了，她可能已經成為瑪莎的寵物了。只要她跟著瑪莎回家，瑪莎就能說服她進家門。雖然瑪莎負擔不起再多養一張嘴，但如果她匯報了剛發現的那個危險漏洞，拿到162.14美元的獎勵，也許能稍微寬裕點兒。說服老爸養狗可能要多費點兒功夫，但瑪莎在有關資料里讀到過，養狗有助于安撫阿爾茲海默患者的情緒。

給這條狗起個什么名字呢？薩曼莎？不好，瑪莎以前有個朋友就叫薩曼莎。貝拉？也不搭。這條母狗能僥幸生存下來，就應該擁有一個幸存者的名字。賽絲？賽絲是個詭計多端的女神，她向敵人下毒，把他們變成了野獸，瑪莎希望自己也有這種能力。瑪莎想象著，哪天沒那么熱的時候，和父親一起帶著狗去逛公園，玩接球游戲。

“賽絲。”瑪莎試了試大聲叫出這個名字。“把球撿過來，賽絲。”

“什么？”酒保問。

“呃，沒什么。”瑪莎兩頰發熱，“對了……這附近有寵物商店嗎？我想買點兒狗糧。”

“有呢，就在塞內卡。”酒保說，“出門右轉，往上走兩個街區，然后左轉，就到了。”

“謝謝。”瑪莎說。

瑪莎剛準備結賬，智能手表“唧唧唧”地響了起來，是從家里打來的電話。

瑪莎輕觸接聽鍵。在手表的小屏幕上，瑪莎看見父親正在費力地向臥室外移動。“我找不到它了！”父親尖叫著，“我找不到它了！”

父親一絲不掛，一道污漬沿著腿流下來。

“它在哪兒？”父親尖叫著，“它去哪兒了？”

這不是父親打來的電話。幾個星期前，瑪莎在父親身上放了一個醫學監測器并設置了程序，如果父親身體的關鍵指標達到某個閾值，程序就會自動聯系瑪莎。現在，父親的心率和血壓都在急劇上升。

“爸！”瑪莎對著屏幕說，“爸，我來了！我馬上回來！”

“它在哪兒？”父親尖叫著，“它在哪兒？”

本來只需要四十分鐘的路程，花了近兩個小時。智能手表告訴瑪莎，由于前方施工，最好改搭備選線路的地鐵，然后轉乘公交車。但是備選線路的地鐵信號出了問題，公交車又太擠，瑪莎等到第三輛公交車來才終于擠上去。

路上，瑪莎給父親打了十幾次電話，但都沒人接聽。“$粉色狐貍”的廣告整天跟著她，新一輪的廣告轟炸推銷著緩解壓力的電子煙油。每當自動駕駛公交車過分謹慎，在本可以輕松沖過去的黃燈前停下來，或者讓其他車輛先行時，瑪莎就會罵臟話。一路上，瑪莎焦慮得指甲都快啃沒了，終于到了家門口。

“爸？”瑪莎大聲喊，“爸！”

父親的臥室里就像剛剛發生了爆炸一樣。紙、衣服、畫框、書扔得滿屋都是。電視和燈在地板上，摔得稀巴爛。所有柜子全打開了，柜子里的東西也全翻出來了。

瑪莎在小房間地板上找到父親。墻上的掛衣桿被扯下來，橫在他污穢赤裸的身子前。

“我的天啊——爸！”瑪莎跑到父親身邊，“搞什么啊？”

“我找不到它了！”父親老淚縱橫，“沒在這兒！”

“什么？”瑪莎蹲在父親身邊，“你在找什么？”

父親抬眼看著瑪莎，紅紅的眼睛噙著淚水，下嘴唇顫動了一下，“我……我不知道……”

“哎，爸。”瑪莎把父親攬在懷里。父親身上很臟，但瑪莎不介意。“哎，爸。”

父親嗚咽著，顫抖著，瑪莎一直抱著他，直到日落西山。瑪莎花了幾個小時清理這團亂，像電視、燈這些東西，還要花錢買新的，但瑪莎沒錢。

一直到凌晨，父親才冷靜下來睡著。這時瑪莎才想起賽絲。“他媽的！”瑪莎說。

瑪莎沖出公寓，來到巷子里。

“賽絲？”瑪莎朝泛著藍光的影子呼喚，“賽絲，你在嗎？”

空氣中彌漫著餿牛奶和堆放了數十年的垃圾的味道。只有頭頂老化的空調發出回響。

“如果你跟我走。”瑪莎說，“我會每天喂你吃真正的狗糧。讓你睡在軟軟的小狗床上。還會給你洗澡。你真的需要洗個澡。”

瑪莎看了看時間。要是明天還想起床上班，她就真的該睡覺了。

“拜托。”瑪莎緩緩地朝著大門口往回走，“拜托你回來吧。很抱歉昨天我突然走了。”

頭頂上空，一架城市無人機嗡嗡飛過，打破了巷子里的寂靜。

瑪莎沿著樓梯井回到公寓，邊走邊操作智能手表訂購狗糧，選了加急快遞。貴得可惡，但瑪莎不在乎。

“給賽圈買狗糧，已確認。”智能手表回答道。

“賽絲！”瑪莎說，“她叫賽絲。”

瑪莎一大早起身，快速沖了個澡，因為太擔心賽絲，她沒什么胃口，早飯吃得很少。瑪莎準備了兩碗麥片和水，朝樓下走去。

巷子里很熱，垃圾箱被曬得跟烤箱似的。今天早上，巷子里有點兒不一樣，但瑪莎一時沒反應過來。

瑪莎把今天帶來的碗放在之前的空碗旁。“賽絲？”她呼喚道。

“賽——絲？”

瑪莎等了一會兒，那條狗還是沒出來。

“賽絲？出來吧，姑娘！我這兒有吃的。”

瑪莎走上前，在一堆垃圾箱后面搜尋。其中一個垃圾箱里有東西腐爛了，因為天熱，很快就發臭了。瑪莎越靠近，臭味越強烈。然后，她聽見蒼蠅的嗡嗡聲。

瑪莎看見垃圾箱下面露出一條尾巴，一個瘦瘦的、毛茸茸的家伙探出頭。

“賽絲？”

瑪莎蹲下身仔細看。那條狗一動不動地躺在那兒，就像睡著了。她身邊有一攤嘔吐物。嘔吐物邊上是被吃掉一半的老鼠，還有一大群蒼蠅。

瑪莎站起身來，直發抖。這不是真的。她、賽絲和老爸還要一起去逛公園呢。有賽絲在，老爸的情緒會慢慢穩定下來。賽絲會成為老爸最好的朋友。

瑪莎看見了墻上的海報。昨天這里還沒貼海報。

經城市健康服務中心檢測，該區域有害動物太多。無人機已自動投放老鼠藥。請格外小心，避免進入該區域的孩子和寵物誤食。

墻上貼滿了一模一樣的海報，每隔五十英尺①一張。

賽絲餓了，瑪莎沒把她喂飽，所以賽絲吃了死老鼠，但那只老鼠被下了藥，所以賽絲也中毒死了。

瑪莎再次蹲下。那條死狗的眼睛注視著她。

巷子里傳來嘰嘰喳喳的聲音。十幾個清潔機器人正在清理沿路的垃圾箱，動作之快讓瑪莎目不暇接。清潔機器人來到賽絲身旁，沒有停下來多看一眼，一把鏟起來倒掉，再擦兩下，地面干干凈凈。前后不過幾秒鐘，賽絲就像從未存在過。 瑪莎的手表又響了。“如果您再不出發，”手表說，“上班就要遲到了。”

瑪莎的工作訂單顯示，霍夫曼先生今年十九歲，獨自住在巨大的高層公寓里，靠在“網生”內推廣產品賺錢支付公寓費用。霍夫曼先生家的沙發椅擺在窗邊，坐擁城市美景。但是，霍夫曼先生已經有十八天沒離開過沙發椅，甚至連眼睛都沒睜開過。就像之前幾十個顧客一樣，霍夫曼先生的機器仆人也出了故障。還是哈薩克網絡板，還是五分鐘搞定。

瑪莎站在窗前，看著外面的城市景色。此刻，有多少人登陸了“網生”？

瑪莎的手表“嗶嗶”響起。“您訂購的狗糧已經送達。”手表說。

瑪莎盯著這條信息看了一會兒，然后滑動刪除了。

瑪莎在機器仆人的控制臺上調出代碼庫。幾周前她發現的那個軟件危險漏洞像死狗的眼睛一般注視著她。瑪莎激活鍵盤，對代碼做了微小改動，然后上傳。如果公司的人工智能批準了這次修改，下次軟件升級時她寫的代碼就會被發放給數十億“網生”用戶。她會得到162.14美元的漏洞發現獎勵，老板奧萊姆貝會拍拍她的背。

接下來一個星期，或者兩個星期以后，第一批代碼被更改的用戶就會陸續死去。

瑪莎心想，在那之前，會不會有人察覺呢。

【薦稿：吳玲玉】

【責任編輯：艾 珂】

①原文是“sheets”，復數。因為歐美人睡覺時習慣在身體和被子之間再隔一層床單，這層床單叫top/flat sheet;而墊在身體下面的床單叫fitted/bottom sheet。所以這里是“上下兩層床單”。

① 1英尺≈0.305米。