我的朋友李奶奶

? 姚 莉

李奶奶和她的朋友（2011年）

庚子年，人類面臨從未有的新冠疫情，李奶奶也離開了。

放達說：“奶奶走了，我們活著的人，依舊忙碌著……”我說“是的，我們正如同她一樣努力地生活著！”

01.

李奶奶是一位朋友的母親。

李奶奶年輕時很漂亮。十幾年前我第一次看到她年輕時的照片，覺得像四十年代上海的女明星。

李奶奶知書達理。聽說她出生于上海的一個大戶人家，自小要強。她是家庭主婦，但每次與她見面，話題不是國家大事就是生活時尚。朋友說起自己的母親，從來就是無比的敬重和驕傲。

更多接觸李奶奶，卻是朋友不幸離世之后。十二年前的那個寒冬，我們不敢見她，因為無法直面白發人送黑發人的殘酷。李奶奶非常冷靜，做好了一切需要她做的事情。我見到她的時候，她臉色蒼白但依然整齊端莊。

02.

朋友離世后，李奶奶變成我的朋友，我們兩人經常聯系。她知道我在做養老服務，非常支持，每次見面都熱心地告訴我社區里養老事業的新發展，甚至把報紙剪下來給我留著。

家人擔心她獨自生活會有孤獨和不便，沒想到她自己安排了社區工作的小姑娘一同居住，相互為伴。看她還指導這小姑娘如何整理物品、如何安排生活，我靈機一動莫不如讓老人給我們的年輕照護員做生活技能培訓和服務質量督導？

一來李奶奶在上海長大，對生活品質要求高，自己的能力也強，可以實操指導；二來她很愿意給年輕人講道理，這同時成全了老人愿意幫助他人的愿望，正好是互相幫助吧！李奶奶非常認真，一年下來，給每個到她家里接受培訓的年輕人都親自書寫了評價，還有如何做好服務的建議。經李奶奶指導的照護員有不少，順著第一批照護員的習慣，大家都喊“李奶奶”，我也把稱呼從“李阿姨”改為“李奶奶”了。一段時間里她成了公司里人氣最高的“成員”。

03.

李奶奶心靈手巧。八十多歲時還親自動手做手工，每次都給我和同事展示她的工具盒以及手工編織的各種物品。

她特別擅長烹飪，能燒一手地道上海菜。一次請她外出吃飯，甜點是八寶飯，我說了一句“最愛吃上海的八寶飯”，她說“這里的八寶飯不行，以后我給你做”。

夏末時節，炎熱的一天，我頂著太陽出門，一出樓梯間，便看到一位老人家提著一個籃子獨自走了過來，原來是李奶奶。我嚇了一跳。

“您自己來的？”

她笑著說：“我給你送八寶飯來了，剛出鍋的。”

“您可不能這樣獨自出門啊！”我認真地說。

“我身體好，正好鍛煉。”她不以為然。

此后，八寶飯成了我們大家每年端午和中秋必吃的食品，而且李奶奶越做越多。她聽了勸，不再親自上門，但是有時還沒等我意識到節日快來了，同事們就會告知，李奶奶來電話了，讓去取八寶飯。

04.

李奶奶年齡越來越大，但是她堅持自己居住。前年春節我去看她，發現家里請了保姆。已經過了九十歲的人，與我說話時坐姿還是那么挺拔。她住的樓房是老的宿舍，沒有電梯，進了院門，被分割的院落彎彎曲曲，要走不少路。我出來時不免感嘆沒有適老化的居住環境，老人進進出出很不方便，對能力真是挑戰啊！但李奶奶沒有任何抱怨，她總是把生活最美好的那一面展現給我們。

李奶奶年輕時的婚紗照

去年年底，同事告知李奶奶住進了養老院。據說是更換保姆所致，為了不給兒女添麻煩，住進了距家最近的社區養老院。她想隨時還可以回自己的家看看。但是沒多久，這樣的愿望就破滅了，她摔倒了。

老人最怕摔倒，我聽到這個消息，心里一驚。待我去養老院看她，發現她其實已經病得很重了。不僅僅因為摔倒，胯骨破裂不能行動，口腔癌的加重也讓她無法正常飲食。當她看到我帶去的水仙花，臉上露出了微笑。我知道她喜歡美的東西。

李奶奶近照

05.

疫情開始了，養老院都封閉了。我想李奶奶也是有遠見，自己給自己安排好了，疫情期間身邊還能有人照護。

八月底，我收到了李奶奶長孫放達的信息“奶奶走了”。

庚子年，人們遭遇到重大疫情，李奶奶也離開了。

又是冬日，天很冷，咖啡館窗外一片晴朗的天空。放達對我說“奶奶去世，心里空得難受”。是啊，與她相處時，總覺得人的生命力真的很強。她憑著一己之力，抵抗著人生的不幸，著意在生活的美好，把尊嚴堅守到最后。我說：“她盡力了。”

放達說：“奶奶走了，我們活著的人，依舊忙碌著……”我說：“是的，我們正如同她一樣努力地生活著！”