日本有個生命守門人

蔣光宇

茂幸雄是一名從警42年的日本警察。在退休的前一年，他被調到福井縣坂井市三國町的東尋坊工作。“坊”在日語里有“和尚”的意思，“東尋坊”曾是一個僧人的名字。

東尋坊是旅游勝地。那里有著綿延一公里的巖柱，全聳立在日本海之中。海水深達17米，巖柱高達50米，陡峭險峻，氣勢雄偉，震撼人心，頗為壯觀。

東尋坊也是自殺的高發地。一是因為每年大約有100個日本人從這里一躍而下，結束自己的生命。二是因為東尋坊有一個傳說：在福井平泉寺有兩個僧人，一個叫東尋坊，另一個叫真柄覺念，他們同時愛上了一位美麗的姑娘。有一天，妒火中燒的真柄覺念趁東尋坊不備，將其推入海中，東尋坊因此化作怨魂。這個凄美的傳說，為此地增添了悲色。

2003年9月3日傍晚，茂幸雄在東尋坊巡邏，遇到了一對在懸崖邊徘徊的老夫婦。警察的本能使他上前詢問是否需要幫助。老夫婦說，他們押上全部身家在東京開了間酒屋，因經營不善虧損了200多萬日元。他們破產了，一貧如洗，有了輕生的念頭。茂幸雄鼓勵他們再找份工作，并將他們帶到自己工作的警署。

幾天后，茂幸雄收到了老夫婦的信：“警察局和政府沒有幫我們，我們沒有勇氣回到東京了，但非常感謝您的幫助，在此和您道別……”不久，茂幸雄得知了老夫婦自殺的消息。這是茂幸雄第一次直接遇到自殺者，他很后悔沒能救下老夫婦。他決定在退休后和太太一起留在東尋坊，幫助那些想要自殺的人。

2004年4月27日，退休了的茂幸雄成立了防自殺組織，成員都是志愿者。當時有人不理解地問：“你為什么要去救那些想自殺的人？”他回答：“每個生命都值得尊重，點滴的善良也可能點燃生命之燈。”

在離東尋坊不遠處，茂幸雄的太太川越開了一間麻薯屋，主要做日本團圓節常吃的麻薯和白蘿卜年糕，希望通過美食喚起輕生者的回憶，鼓起生活的勇氣。麻薯屋是“非營利支援中心”，是志愿者的救助點和根據地。

多年的經驗告訴茂幸雄，日出與日落時是自殺的高峰時間，自殺者最易選擇周一和周二自殺。人們通常不會選擇在周三自殺，所以周三是麻薯屋的店休日。

茂幸雄經常頭戴一頂漁民帽，脖子上掛著雙筒望遠鏡，獨自去巡邏，時而在山巖峭壁上行走，時而舉起望遠鏡遙望。如果發現有自殺傾向的人，他就前去攀談，傾聽訴說，然后將其請到麻薯屋坐坐。他說：“必須單人巡邏，因為一對一的談話更容易進行，也更容易成功。沒有人是真的想要結束生命，他們只是在遇到問題尋求幫助時感到孤獨與絕望。”

有一次，茂幸雄遇到一位想要自殺的男士。他們在懸崖邊交談后，一起回到了麻薯屋。茂幸雄為男士提供了住所和后續幫助，讓男士徹底放棄了自殺的念頭。后來，男士常來看望茂幸雄，說：“我女兒也想來吃麻薯。”

在漫長的救助過程中，茂幸雄積攢了許多與自殺者溝通的經驗。遇到失業的年輕人，茂幸雄就帶他去人才中心找工作；遇到破產者，就帶他去相關法律機構申請保護；遇到工作受挫者，就幫他換一家公司上班；遇到無家可歸者，就讓他暫時搬進自己在當地租下的公寓……在茂幸雄看來，人們之所以輕生，無非是面臨家庭的暴力、公司的欺凌、生活的壓力，就是“出現了問題”。只有幫助這些人解決問題，才是阻止自殺的根本所在。

現在，茂幸雄的防自殺志愿者團隊已由當初的3人，增加到80多人，其中有些是茂幸雄救助過的人。團隊與相關公司共同研發的“防止自殺監視報警系統”已經投入使用，紅外線攝像頭白天可當作監視器；夜間若發現有人想跳海自殺，便會自動播放女播音員的勸阻：“怎么了？別想不開。”“請等一下，馬上就有人來。”志愿者立刻能得到通知，迅速趕到現場。團隊配備了無人機，能更好地在懸崖邊觀察并發現有異樣情緒的人。團隊在東尋坊設置了溫馨電話亭，里面有勸阻人自殺的報紙，有心理咨詢機構、生活救助申請機構的聯系方式，提示有自殺傾向的人及時求助。茂幸雄常被請去做預防自殺的演講，還自費出版了介紹勸導自殺者方法的小冊子。

到2020年，77歲的茂幸雄已經在東尋坊守望了17年，他領導的志愿者團隊已經救下了700多個想要輕生的人。俗話說：“救人一命，勝造七級浮屠。”他可謂功德無量。茂幸雄說：“看到幫助過的人重新生活，就是我最大的欣慰。我會一直堅持下去，直到政府采取行動把這件事情做好為止。”

世界各國的多家媒體，爭先恐后地報道過茂幸雄的事跡。加拿大華裔紀錄片導演張僑勇將茂幸雄的故事拍成的紀錄片《生命守門人》，被評為2016年洛杉磯影展最佳紀錄短片。