馭蜂少年（1）

謝長華│文

第一章 轉場

1

山風強勁的山丫口下方，在狹窄的鄉間公路內側，有一塊難得的小空坪。

小空坪上孤零零地站著一架人字脊四角帳篷。

在這錯車都有些困難的公路兩旁，雜草瘋長，郁郁蔥蔥，隨山勢彎曲起伏，怎么也望不到盡頭。

在這盛夏七月，陰云低垂，勁風颯颯，居然有絲絲涼意。

四角帳篷內，簡易木架上支著一塊竹夾砧板，中年婦女豐紅蓮正在切菜。

爐灶由三塊粗黑的石頭壘成，柴火的焰苗被勁風恣意推搡，有時躥得老高，有時被推倒在地，摔出一股股青煙……

鼎罐里的米飯剛剛煮沸，少年丁志根把鼎罐從石頭灶上抬下來，煨在火堆旁，然后把菜鍋端上去，繼續往爐灶里添柴火。

“姆媽，火燒鍋了。”志根望著鍋底下閃爍的星星點點，突然郁悶地叫道。

“看來，又要下雨了。唉，還是熬不出晴天來……”豐紅蓮頭也沒抬，繼續切菜，“今年的雨水實在太多了。”

由于柴火長時間熏烤，鼎罐、菜鍋的外部沉積了一層又黑又厚的煙灰。也是奇了怪了，如果鍋子底下的煙灰星星點點地燃起來，就預示著雨水連綿；假若鼎罐外面的煙灰燃起來，就預示著即將天晴。因此，雪峰山脈流傳著一句特別的天氣諺語：“火燒鍋，有雨落；火燒鼎，天放晴。”

志根眼下特別厭煩下雨，他拿起一根木棍，生氣地在菜鍋底下刮來刮去，想把這些燃燒的煙灰刮熄。可是，這邊燃燒的煙塵刮凈了、弄熄了，鍋底另一側的煙塵又燃了起來，如同遙遠夜空中閃爍的小星星，怎么也刮不干凈……

“我就不信邪了，我偏要讓天晴起來。”志根在心里嘀咕著，抓起一根燃燒的柴棍，去點鼎罐外面的煙塵，“讓火燒鼎，看你晴不晴？！”

可是，盡管鼎罐上的煙塵更厚，就是燃不起來。

“志根，這么大了，還玩柴火，鍋子都快燒紅了……”姆媽端著一筲箕黃瓜絲走過來，慌忙抓起身邊的油瓶往鍋里倒入一縷菜油，一陣嗆人的油煙立刻騰起，然后把黃瓜絲倒進去，菜鍋里頓時綻起一片雜亂的聲響，如同蜜蜂驚巢。

志根有些不好意思，只好埋頭往爐灶里添柴火。

“唉，蜂箱還沒查完一半，現在已經飄起了小雨，看來，這兩天又不能轉場了。”爹爹丁火石走了進來，“我昨天下山看天氣預報時，還說這幾天沒雨……這天氣預報根本信不得，能報對一半就不錯了。這些人報天氣就像丟硬幣一樣，不是正就是反，不是晴就是雨，一頓亂報！”

這高山密林中沒有任何手機信號，好不容易去山下看了天氣預報，卻又報反了。他們的計劃自然全部打亂了。

這正是一家三口心情不好的原因。

丁火石頭上戴著黑紗防蜂帽，雙手戴著皮質防蜂手套，袖子和褲管都扎得密不透風，極像影視劇里的蒙面俠客。唯一不同的是，他手里拿的不是長劍之類的武器，而是一支尺把長的小掃帚和一個梅花起子；鼓鼓的褲袋里自然不是什么奇門暗器，只是一些小螺絲釘。

轉場時，必須將蜂箱群仔細查看一遍，看到破損或松動的蜂箱必須修整好，以免造成不必要的損失。

2

吃過早飯后，帳篷外的大風刮得黑云亂卷，雨點從翻滾的亂云中飄落下來，由小變大，由疏變密，后來就密密麻麻地垂掛下來，如同無數繩索垂懸，恣意晃蕩在漫山遍野間……

豐紅蓮眉頭緊鎖，望了望帳篷外頭，又掃視了一下帳篷內的雜物，說：“看這天氣，這雨一下子停不下來。既然這兩天不能轉場，米鹽油醋已經不多了，菜蔬呢，不是快吃完了，就是蔫了。志根爹，這雨還不知要下多久，今天正好是下面的渣坪趕集，我們下山買些東西上來吧，順便把那些蜂蜜賣掉。”

山鄉人煙稀散，為了方便交易，每個小鎮都有約定的趕集日，一般是五天一集，以農歷時日為準，或是逢一、逢六，或是逢二、逢七，或是逢三、逢八，每到某個集市的趕集日，大小商販們紛紛聚集過來，附近的村民也從四面八方趕來，互通有無。

丁火石摘下掛在帳篷壁上的車鑰匙：“也行。我先去發動車子。停了這么久，這車還不知道打得燃嗎……”說著披上雨衣，走向雨水四處溢流的公路，往另一個山彎走去。

雜草叢生的山路邊，停著一輛老舊的大貨車。

幾年前，丁火石為了避免頻繁雇車的麻煩，借了一些錢，咬牙買下這輛快報廢的大貨車，請人修了修，專門用來轉運蜂箱。由于這車過于老舊，無法通過年檢，當然沒有車輛行駛證，自然沒法購買交通強制險。丁火石更沒有駕駛證——全靠自學成才。因此，這種大貨車在鄉間公路上偶爾開開還差不多，一旦碰到交警就麻煩了。好在蜂箱只是在鄉間公路間四處搬遷。

志根曾向爹爹建議，最好把車輛的各種手續辦齊。丁火石為難地說：“這得花多少錢啊！并且有些手續就算交錢也不一定辦得下來。我也沒有時間去考駕駛證。等有了錢，再買一輛至少能通過年檢的二手車吧。唉，現在就這么湊合著用用吧。”

還好，盡管這輛大貨車已經停了個把月，但連續打了幾下，還是打燃了——這得益于丁火石每隔幾天就來打發一次，使蓄電池一直蓄著電。只是發動機響得像飛機叫，整個車子在吼叫聲中顫抖著。

讓貨車繼續吼叫著、顫抖著，丁火石從駕駛室跳下來，再次向帳篷走來。

丁志根母子倆每人從帳篷內側提出一個透明的塑料桶，慢慢走向帳篷口。

兩個塑料桶都裝了大半桶蜂蜜。這是近一個月來的所有收獲。由于蜂蜜比水重得多，每個二十升的塑料桶里的蜂蜜都不止四十斤。

丁火石走過來，接過兒子手中的塑料桶，又往帳篷里面送：“山下的渣坪集市人流本來就不多，又下大雨，不會有多少人來趕集的，賣不了這么多蜂蜜，沒必要全部帶下去。”

志根說：“爹，還是全部帶下去吧。我們家的蜂蜜信譽好，說不定全部賣得完呢！”

丁火石猶豫了一會兒，依舊將這桶蜂蜜送回帳篷角落里：“還是留下這一桶吧，老家有好幾戶人家早就向我們預訂過蜂蜜——有些人是拿蜂蜜去配藥用的。萬一人家跑過來，怎么向他們交代？還不知下一輪蜂蜜什么時候搖得出來呢！這鬼天氣……”說著，用幾件破衣服將蜂蜜桶遮蓋好，“再說了，就算他們沒有及時來取，這蜂蜜存放再久也不爛不臭的，總得留一些給人家應急。”

是啊，真正的好蜂蜜，就是放上多年也不會變質。

接著，丁火石提過妻子手中的蜂蜜桶，往貨車吼叫的方向走去，忽然扭頭對兒子叫道：“志根，今天的風雨太大，你要煮些糖水，看情況給它們喂一些。”

豐紅蓮抓了兩個尼龍袋，蓋在頭上遮雨，尾隨丈夫而去。

（未完待續）