返樸歸真的詩意和人生

王可田

在當(dāng)代文壇，很多人的寫作生涯是由詩歌開啟的。無論古典詩詞、現(xiàn)代新詩，是詩歌帶給他們良好的語感，把控?cái)⑹龉?jié)奏和結(jié)構(gòu)文本的能力，并持續(xù)影響到其他文類的創(chuàng)作。我們熟知的小說大家路遙、賈平凹、高建群、楊爭光、紅柯、程海等，最先都寫作詩歌，有的出版過詩歌專著，有的時(shí)為陜西詩壇重要詩人。以報(bào)告文學(xué)和散文馳名文壇的銅川籍作家和谷，也是其中一位。起初他癡迷詩歌，在各大刊物發(fā)表作品，出版詩選，繼而轉(zhuǎn)向其他文類的創(chuàng)作，贏得更高聲譽(yù)。

詩歌，之所以成為這些作家文學(xué)啟蒙的首選，不是一個(gè)偶然現(xiàn)象。也不全像有些人說的那樣：詩歌短、平、快，易于操作，是文學(xué)中的“輕騎兵”。詩歌最大的魅力，在于純粹赤誠，自由無礙地洞穿心扉，連接社會(huì)事象、自然宇宙。詩意，是其可靠的辨識(shí)尺度;詩性，是其本質(zhì)意義上的提取。和谷的文學(xué)創(chuàng)作，詩歌僅占較小的份額，但幾乎延續(xù)一生的詩歌寫作，很能說明詩歌的魅力以及在他心上的份量。

的確，對(duì)于很多人來說，詩歌如初戀。甚至，進(jìn)而發(fā)展為一種情結(jié)，深藏并內(nèi)化于他們的生命。

年初，在銅川詩人宋義軍家里，見到一本頗具年代感的《陜西詩選》。確切地說，是陜西人民出版社1979年出版的《陜西三十年新詩選》。里面，就收錄有銅川鄉(xiāng)黨和谷老師的作品。本以為，各類“詩歌選集”“年度詩選”，是近些年興起的事情，想不到過去年代已有這樣的“創(chuàng)舉”。收到新近出版的《和谷詩集》，我很快找到了那兩首詩：《竹》和《磨盤的傳說》。描寫紅軍戰(zhàn)斗的生涯，或抒情或敘事，簡單明快，帶著那個(gè)年代特有的印記，洋溢著一種豪情。1972年發(fā)表的《早出》，以人物對(duì)話的方式，描寫了人民公社時(shí)期社員的生活場景和精神面貌。1974年發(fā)表的《訪英雄》，詩歌形式借鑒陜北的“信天游”，表達(dá)了對(duì)老紅軍、老英雄的由衷贊頌。這些創(chuàng)作于20世紀(jì)70年代的作品，不免帶有政治宣傳和意識(shí)形態(tài)的烙印，卻是時(shí)代特征的真實(shí)記錄，刻畫下詩人精神成長和寫作演變的軌跡。

借著改革開放的春風(fēng)，神州大地的精神氣候開始回暖，八十年代，和谷也迎來了他詩歌創(chuàng)作的“井噴期”。一大批語言質(zhì)樸、情感飽滿的作品涌現(xiàn)出來，像《高原腳夫》《黃河詠嘆調(diào)》《延河》《無定河》等。這些詩，從西部壯闊的山川地理或淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗中取材，帶有“西部詩”的典型特征。像《高原腳夫》中的詩句：“我的歌流瀉于生活的旅途/和著鈴鐺和清風(fēng)的音浪/撞擊著高原/這架古老的豎琴”;在《黃河詠嘆調(diào)》中，詩人如此寫道：“你曾有過含而不露的性格/因受阻于諸多的山脈/而顯示暴戾的野性/挽巨瀾于奔雷的壺口/掛云帆于歷史的斷層”。組詩《煤都》，是詩人獻(xiàn)給故鄉(xiāng)銅川的贊歌。曾經(jīng)的煤城，已成為個(gè)人記憶和時(shí)代歷史的一部分。當(dāng)我們重溫詩人定格下來的畫面，那濃郁的生活氣息又撲面而來。且看詩人如何描繪煤城特有的黑色：“黑葡萄釀制的酒漿/黑色的馬群掠過黎明的原野/黑色的琴鍵爆出交響詩的強(qiáng)音//螢火蟲打著燈籠想去赴約/旅船在黑色的海上呼喚燈塔/黑土地上盛開五谷與各色野花”。對(duì)于礦區(qū)的早晨，詩人這樣抒寫：“看哪，星與燈都融化了/涂抹一個(gè)乳汁似的活鮮鮮的早晨”。

不同于地理風(fēng)俗的豪邁書寫，和谷賦予愛情詩以委婉幽深的韻致：“上弦月是我下弦月是你/月光夜夜來臨……鐘與淚同時(shí)敲響/心的紅豆/墜入夢的瓷壇了”（《相思》）。還有，《我的信》中“美麗的債”，《月夢》中“月光可以用重量計(jì)了/淚水可以用刀斧鑿了”，《西麗湖意緒》中“情書是一封死信”，以及“詩囚在行竊/窺探夢幻中的真身”。愛情詩打探內(nèi)心柔軟的角落，因綺麗的夢幻而搖曳生姿。

這一時(shí)期，和谷的詩歌創(chuàng)作，仍以現(xiàn)實(shí)主義的理念和方法為主導(dǎo)，注重從現(xiàn)實(shí)生活的土壤汲取營養(yǎng)、提煉詩意，或是在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的基礎(chǔ)上融合西方現(xiàn)代派寫作技法，呈現(xiàn)新穎別致的詩歌形態(tài)。

九十年代初，四十歲的和谷南下瓊島，前后有八年之久。就像《旅島意緒》中所寫：“南方之南/遲到者是一個(gè)移位”。九十年代，他的詩歌創(chuàng)作銳減，散文呈現(xiàn)豐收態(tài)勢。詩集中篩選的幾首，除了深情歌唱“紅土椰林綠島”，對(duì)遠(yuǎn)在天涯的故園和親人，也寄托了濃濃的思念。2000年從海島歸來，有了《世紀(jì)末詩鈔》。其中的《牌友》，語言簡潔省凈，生活滋味和對(duì)人生世態(tài)的了悟，灌注其中：“從海南回來/又與老友約牌局/說一個(gè)死了/另一個(gè)病了//孤島一缺三/故地三缺一/一歸來了/牌桌卻少了兩條腿……牌友失散了/斷了嗜好或惡俗/仍然天各一方/一切真的是和了”。

《鋤頭與鼠標(biāo)》發(fā)表于2010年，其時(shí)，詩人已從古城返鄉(xiāng)，在老家造屋、植花、種草，過上了現(xiàn)代的耕讀生活。他為紅苕寫詩，為辣椒寫詩，傾心于鄉(xiāng)野生活，為鄉(xiāng)村物象和農(nóng)事而詩、而歌。可以想象，他拿著鐮刀或扛著鋤頭，走在故鄉(xiāng)南凹的溝溝峁峁，與山鳥對(duì)話，與草木對(duì)話，與遠(yuǎn)逝的靈魂對(duì)話，并不時(shí)地發(fā)問：“我這四十年都跑到哪里去了？”詩人的現(xiàn)代耕讀生活，在我看來，不同于陶潛，不同于梭羅，他是用回歸彌合生命中的裂痕和時(shí)間的斷層，是向回憶討要存在。

而這存在，連接了以往，又具有當(dāng)下的性質(zhì)。一種現(xiàn)代意義上的詩意的棲居，與世俗紅塵并不割裂。

果然此后，和谷不僅寫一些散淡的生活詩，還向民歌、古典靠攏，與一些文人雅士酬答唱和。其意已不在詩文本身，而在一種生活態(tài)度。《一只白鹿在原野上游弋》和《樹欲靜》是近兩三年的作品，再一次顯示了和谷在新詩上的追求和功力。前者以生和死，春夏秋冬的自然時(shí)序，將作家陳忠實(shí)的一生和他的《白鹿原》世界，豐富而深刻地展現(xiàn)出來。組詩構(gòu)思精巧，形式不拘一格，書寫揮灑自如。后者駁雜而幽微，詩人的人生經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心情感在其中若隱若現(xiàn)。

《和谷詩集》讀完了，而詩作為詩還在行進(jìn)著，被不斷書寫著。

當(dāng)初那個(gè)滿懷夢想和渴望，從故園出走的少年，而今滿頭白發(fā)地回來了。這還是當(dāng)初那個(gè)少年嗎？這故園還是當(dāng)年那般模樣嗎？一切盡在不言中。裂隙和斷層需要填補(bǔ)，返鄉(xiāng)之途，即是詩意回歸和棲居的旅程。對(duì)詩人而言，眼下正是好時(shí)節(jié)：稻麥金黃，果子熟透。于是抱著“一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)，風(fēng)輕云淡地回顧自己的詩意人生：“穿越審美的沙漠，佇望于靈性的海藍(lán)中，復(fù)歸故園千年不竭的鳥鳴，終是未能擁抱理想王國的詩神，只是寬慰了自己平生的情感而已。”

責(zé)任編輯：李畑熠