語言快感與人性之真

宋寧剛

因為共同參加過一個學習班，我和陳紅相識。雖然算不上多么熟悉，她的爽直率真，以及言談中不時閃現的精辟斷語，卻令人印象深刻。后來讀過她的一些詩文，感覺都很不錯。她的詩集《海馬不是馬》（太白文藝出版社2020年版）出版了，我好奇、也期待看到，她筆下更多的詩行，期待看到她定格于文字中的詩與思之靈光。

《海馬不是馬》的寫作時間跨度有大約二十年。根據作者自述，她年輕時曾寫過一些詩，后來中斷了十幾年，直到三十多歲后才又重新拿起筆。詩神來去，往往出人意料。作為寫作者，有時不得不受其驅遣，或停筆，或疾書。

一

詩集第一輯“荷爾蒙的河流”中收錄了不少愛情詩，想必這些詩多是她年輕時所寫。這些詩作雖屬“少作”，卻還是很有些令人稱道的地方。最突出的便是，其中沒有浪漫的情緒和華麗的修飾，更多的是具有鮮明日常和口語傾向的魅與智，其心性的率真與表達的爽利，一目了然。或許是個性使然，雖然她生活、工作在陜西多年，在寫作和行事風格上，卻與她老家四川的當代詩人——如“民間”派的寫作，多有精神上的親緣。也因此，她的詩在西安乃至陜西的詩歌版圖中，就顯得別具特色。請看《念》：

我從不祈禱愛/不向上帝也不向佛祖/更不向真主/我不念經也不念你/你就住在我心上/你沒住在我心上/你已融化在我心里

高度口語化的詩歌語言，讀來充滿快感，又不乏巧思，同時也看得出詩中之“我”直接、率真和誠摯。如果說有什么不足的話，就是年輕時的情緒，在有意識的自省與節制方面，尚需加強。不過總體來看，陳紅的詩歌表達，其鮮明的特點已然顯現。類似的例子，在詩集中也還有很多。

相比《念》這樣甜蜜的情詩，另一些況味更加豐富和深長的情感之詩，就更為耐讀：

你應該感謝我/對你的拒絕，小明子/你身在你的生活中/很難明白/你已經在踏實的幸福里/額外的愛情，只會/讓你寧靜溫暖的人生破碎/你愛上我的/其實只是你未能承受的/自由靈性的生活/而不是我（《額外的愛情》）

這首《額外的愛情》所傳達出的，是由歲月的更迭而帶來的生命體認，它的語調更為深沉，也更耐人尋味。在流暢的詩行里，有“我”認知和體悟，也有由于時光流逝帶來的生命經驗，它不僅向讀者展示了“我”的私密的情感一隅，也傳達了“我”的選擇和立場，更帶給讀者更多的遐想和深思的空間。說這樣的詩是時光之詩、生命之詩，當不為過。

這些更像是中年的認知與智慧，與前些年國內一些詩人（也是四川人，如歐陽江河等）提出的更加倚重生活經驗的“中年寫作”倒很是相應。不過，陳紅的“中年寫作”更貼近生活，也具有更加濃重的煙火味。毋寧說是民間派的“中年寫作”。

二

在《海馬不是馬》這部詩集中，像這樣叫人讀來心頭有豁然之感的充滿智慧光芒的詩句，幾乎俯拾即是。如《不同道》：

我剪掉長發出門的時候/青春的尾巴也偷跑了/還有一籃子的荷爾蒙/也在時光里慢慢消散/我年輕時看不上的男人/終于再次單身/他們半禿著頭/腆著肚子/拖著青春的幻影/微笑，自信地向我揮動/愛情/以為我人到中年/以為女人年老色衰/彼此就沒了距離/他們很難明白/熟悉的我們/從來就沒有走在同一條路上/以后也不會

這樣的詩，對于許多中年人（無論模糊了界限感、多少有些自以為是的中年男子，還是不把自己當回事的中年女性）來說，不啻為當頭棒喝。的確，在當下中國，“以為女人年老色衰/彼此就沒了距離”的認識，顯得太普遍。遺憾的是，多數人對此幾乎沒有什么察覺，或者多少有些察覺，也說不出個所以然，只能屈從于現實生活的“（潛）規則”。而陳紅，作為一個女性詩人，不僅明顯地察覺到了這一點，而且毫不含糊，“熟悉的我們/從來就沒有走在同一條路上/以后也不會”。她幾乎是在宣告這一點。

通過這些詩行，我們不難看出，雖然人到中年，作為詩人的陳紅，她的認知卻一直保持著一個年輕的生命才具有的敏銳、純粹與鋒芒，甚至一直保持著獨具個人覺知的“挑剔”。這是一種不茍同、不合作、不流俗、不自降身價的認知與人生態度，也是具有人性啟蒙性質的詩性認知與生命覺悟。

同樣的認知和覺悟，也體現在《尊重》《先鋒》《信仰》《天真》《沒入流俗》等詩作中。這些詩，也從另一個側面顯示出詩人源于日常但超越日常之上的諸多觀察和思考，顯示出她極為出色的詩性敏感與生命自覺。

不僅如此，上述這些詩，也引起筆者的另一重思考，即國內詩歌界前些年曾討論過的“跨文體”寫作的問題——其核心之一，便是不分行的“詩”，或曰超越分行這種形式的詩。從1980年代末至今，不斷有詩人嘗試類似的創作，如昌耀、西川、朱朱等，都在其詩集中收有不分行的“詩作”。青年詩人如破破等，也在詩集中收有類似具有跨文體形態的作品。

筆者以為，陳紅的這類詩，若是不分行，更可以被認作是跨文體寫作的優秀之作。留意到這些詩的題目的嚴肅與宏大，就更是如此。某種程度上說，它們因其特殊的形象性和思想性，如果舍棄掉分行的形式，似乎也更會顯示出其綿密、緊湊和智性的特征，對詩和散文的創作，都很有啟發。

三

如前所說，陳紅為人為文（詩）都率真而敏銳。如果將她的詩放在女性寫作的背景中來看，其詩歌寫作的獨特性就會更加鮮明。她不迷信權威，常以令人驚異的平等心看待不同時空里的“大人物”。比如曹操：

曹操在此揮毫寫下風流千古的“袞雪”/可我不能那樣寫/所有人都說是錯的/因為寫“袞”字的時候，我不在水邊/我想，并不是因為我不在水邊/只是因為我不是曹操（《我不是曹操》）

比如帕慕克：

帕慕克的純真博物館里/我看見一堆美人用過的舊物……//在同名小說里/我看見伊斯坦布爾一個有錢的花花公子/一個戀物癖男人的自私……也看到了一個土耳其文人對愛情/高潮細膩的藝術化表達/用文字和造物的雙重美化/唯獨沒有看到的/就是純真（《帕慕克的愛情》）

這樣的詩，讀來不僅醒目，而且醒腦。詩人獨出機杼的詩性發現與認知，通過詩行表現出來，帶給讀者的，也是具有警醒意味的新的省思。讀這樣的詩，我們也會驚訝，詩人具備怎樣一個強大的自我意識和認知判斷。

除了上述頗見思想力度的詩作，從詩藝的角度來看，詩集《海馬不是馬》中最后一部分短詩，也頗有可觀之處。它們從另一個角度顯示了陳紅詩歌寫作的警句特征。如《貓》（即使再小/也是個獵手）和《秋天的上午》（一只貓/坐在自己的影子上/曬太陽），都只有短短幾行，卻力道十足，有著匕首般的鋒芒、甚至箭鏃般的穿透力。

無須諱言，詩集中的詩并非都精彩——實際上，這對大詩人來說也基本不可能。不過，有些具有共性的問題，如果作者多一份注意，對于詩作純度的整體提升，還是會有所助益。像《謊言》中的詩句：“多年后，我才知道/一句好話/就是一根救命稻草/拉住即將崩潰的生命/謊言有時也是光亮/為絕望的人照出一條/金光大道”，如果在使用像“救命稻草”“金光大道”這樣過于爛熟或負載有特定含義的詞語時，更審慎一些，整首詩也會更渾成、圓滿。本質上說，詩的質地也只有通過對詞語更加精審的使用，才可能保證。

總體來看，陳紅對寫作有著很深的信賴，或者說，寫作對她是一種日常需要式的存在。如她所說：

我一直走在寫作的路上/一個人不走在寫作的路上/也會走在其他路上/不管什么路/直的還是彎的/好的還是壞的/不好也不壞的/最后驚覺/所有的路都是通向死亡的路/但我還是愿意在寫作的路上/走向死亡（《路》）

這樣的詩句中，以一種更加日常和顯白的方式，重寫了對辛波斯卡式對生存之虛無的認知，及其可能的抵抗——一如后者所說，“我偏愛寫詩的荒謬/勝過不寫詩的荒謬”（《種種可能》）。有理由相信，有著優良精神質素與詩性底色的陳紅，在以后的寫作中，會做得更好。

責任編輯：李畑熠