馬兵
主持人語:2021年初,在全球有重大影響的當代哲學家斯拉沃熱·齊澤克撰文談及仍然蔓延不休的新冠病毒疫情時,寫道:“追溯回1979年,伍迪·艾倫寫的一句詩,現在已是對新冠困境的一個a引人不安的恰當描述。如果我們要生存下去,要建設一個新社會,就必須做一個艱難的選擇。”像他此前的犀利發言一樣,齊澤克沒有因為疫苗帶來的曙光就允諾這個“新社會”會一蹴而就,他說:“把荷爾德林的詩句扭轉過來,似乎會更正確:‘但當拯救之道在增長之時,危險也依然存在。”戰勝疫情,需要樂觀的精神,但并不要廉價的樂觀主義,畢竟全球已經有接近一億人的感染數量,其中有兩百多萬的死亡病例。那么在危機事件面前,小說何為?我想起齊澤克此前在他的小書《事件》中的一句話:“真正的新事物是在敘事中浮現的,敘事意味著對那已發生之事的一種全然可復現的重述,正是這種重述打開了以全新方式作出行動的(可能性)空間。”文學面對疫情的危機,應該從“逃避”走向“直視”,不作無意義的“投射與回溯”。當然,文學的直視需要審美的轉化和沉潛,需要將疫情經驗做深度的開掘和呈現,翻看2021年年初的文學刊物,我們讀到了不少后疫情時代的情感故事和創傷記憶。