1962，親歷藏南炮火100天

“戰場上100天，對于我們這100個人，是難得的鍛煉。”親歷藏南炮火的庹文漢說，“你要問怕不怕？當時沒考慮怕不怕。在戰場上你越怕死，越死得快，因為你一怕動作就遲緩。下了戰場才開始后怕。”

2020年4月起，印度軍隊多次非法越線，造成中印邊境局勢緊張。近日，《解放軍報》刊發了題為《英雄屹立喀喇昆侖》的長篇通訊，首次對發生在2020年6月15日夜間、6月16日凌晨的加勒萬河谷沖突進行了詳細報道。

時光倒回至1962年，也是在喀喇昆侖山，也曾有這樣一批年輕人，遠離家鄉來到這里。古稀之年，回憶起當時的百天邊境戰爭，那些親歷者們依舊滿腔熱血、心潮澎湃。

槍還沒摸，棺材已備好

1962年7月10日，河北北京中學高二學生庹文漢接到了入伍錄取通知書。同批入伍的新兵共有100名。他們響應西藏軍區號召，準備到西南邊境學習外語，參加邊防斗爭。

1962年9月4日，新兵們抵達了拉薩。不過，他們并沒有像在北京招兵時說的那樣學習軍事外語，而是參加政治學習，進行形勢教育和隊列訓練。

邊境局勢越來越緊張，印軍建立入侵據點，襲擊我軍哨所。10月，印軍越過克節朗河，打死我軍干部戰士多名，群情激憤，新兵都寫了請戰書。百名學生兵在當時的西藏軍區是稀有的高學歷人才，軍區領導決定讓他們到實戰中鍛煉。

“在這場戰爭中我們將要扮演什么角色，當時并沒有心理準備。”當時的新兵程志明說。沒有時間留給他們作準備。10月中旬的晚上，部隊已經向前線開進了，新兵們被打散分配到各個連隊，一片漆黑中，匆匆登上路過拉薩西郊的運兵車。直到登上運兵車的一刻，新兵們只在照相留念時端了一回槍當作道具，根本沒學過射擊。

部隊開到麻麻轉運站，眼前的景象讓新兵們目瞪口呆：空棺材碼得像小山一樣，那是為可能陣亡的將士準備的。

閃擊克節朗，像“打兔子”

克節朗地區位于中印邊界東段的西端，“麥克馬洪線”以北。1962年10月，克節朗河南岸是印軍，北岸是我軍陣地。麻麻轉運站逼近陣地。

10月19日夜，主攻步兵陸續潛下山坡，埋伏在克節朗河北岸，緊臨水邊。

20日早上7時30分，戰役打響了。說起這場戰役，老兵們興致勃勃。當時中方在兵力、戰機方面都占絕對優勢，士氣大振。“那些印度兵只顧著跑，我們干脆看哪里有印度兵就往哪里打，就跟打兔子一樣。”

克節朗戰役原計劃打3天，沒想到一天就結束了戰斗，殲敵近2000人。

印軍旅長達爾維被生擒后很不服氣：“胡子兵竟被娃娃兵打敗了！”他還說“中國軍隊打仗‘不正規，在我們睡覺時就打，而且還從背后打”。他指的是解放軍一個連從側面迂回到印軍后面炸碉堡。“他們那個碉堡修得也真差勁。”庹文漢說，“只正面有槍眼，背面沒有，我們一個班就給炸掉27個碉堡。”

7天5夜強行軍250公里，跨越5座山

克節朗戰役結束后，遵照總參電示，我軍11師32團和419部隊于1962年10月21日“相機攻占達旺”。

我軍收復達旺后，中國政府建議和平談判解決邊境問題，而印度則宣布全國進入“緊急狀態”，大舉增兵。

要應對印軍，關鍵是要插入敵后切斷邦迪拉和德讓宗之間的公路，進行圍殲戰。克節朗戰役打響時，11師主力沒有參加，全師求戰心切，經歷過紅軍長征的師長余致泉主動請纓承擔迂回任務。

在當地藏民的指點下，11師選擇了一條由北向南直插德讓宗和邦迪拉之間的小道——貝利小道。這是一條行軍難度不亞于紅軍長征的崎嶇小路，有些地段只能單人攀著巖縫勉強通過。

“馬不會走山路，出發沒多久，不是摔向萬丈深淵，就是被炮彈壓垮累死。”李興亞所在的11師師部警裝連一晚上就摔死了9匹馬。他說：“損失一頭牲口，炮身、炮架、炮彈都得人來背。”

強行軍途中只能稍作休息，不可能睡完整覺。“連走路都能睡著，閉著眼杵著棍子往前走。”11師32團的楊戰勇說，“有一天早上，我一看包里兩塊炸藥和吃飯的碗都碎了。這一宿行軍，迷迷糊糊摔了多少跤，我根本就記不清了。”

最終，11師歷經7天5夜，連續強行軍250公里，翻越海拔4000至5000米的高山5座，深入敵后180公里。

沖破重重封鎖線，大敗印軍

11師摧營拔寨掃清障礙后，庹文漢、程志明所在的419部隊也踏上了貝利小道，與11師、55師密切配合，圍攻西山口，全殲印軍3個旅，擊斃敵軍旅長豪爾·辛格。西山口海拔高度為4300米，印軍認為雄踞天險，可以堅守6個月。這是幾個戰場中最艱苦的戰場，擔任主攻的55師從蘭州軍區到達戰區就投入戰斗，有一名“滾雷英雄”用自己的身體為戰友開路。130師師長說過，印軍不是豆腐渣，他們是有很強的戰斗力的。

11月20日中午，在進攻時，章其坤所在的11師8連緊隨7連突擊隊，沿山梁下的騾馬道前進，突然遭到印軍加農炮的轟擊。

章其坤說：“我們在通過第一道封鎖線時就見到已經有十多名戰士倒在地上，老班長大喊一聲‘不要停！后面有衛生員！下了小路轉入原始森林向山頂前進時，又遭到印軍迫擊炮構成的第二道封鎖線的攔截，再往上是印軍居高臨下的阻擊：機槍連續掃射和輕機槍點射。在叢林中前進不久，各班和戰斗小組就出現了編制失散的問題，但槍聲就是命令，大家就近組合各自為戰努力向上沖擊。在接近主峰時機炮連趕到，炮彈猛烈地砸向敵人工事，我方兩個連隊順勢沖上主峰，基本全殲印軍第一錫克輕步兵營。”

“戰場上沒時間考慮怕不怕”

1962年11月21日，我軍逼近邊界線。就在這時，中央宣布停火。李興亞說：“戰士們都想不通啊，正在興頭上卻不讓打了，有的戰士都哭了。”

從1962年10月18日登上運兵車開往前線，到1963年1月24日農歷春節回到營地，將近100天。“戰場上100天，對于我們這100個人，是難得的鍛煉。”庹文漢說，“你要問怕不怕？當時沒考慮怕不怕。在戰場上你越怕死，越死得快，因為你一怕動作就遲緩。下了戰場才開始后怕。要是有人說：‘班長，咱把那罐頭打開吧，說不定明天誰就吃不上了。凡是說這種話的人，不是犧牲就是負傷。他肯定在心里把‘死想得太多。”

幾十年過去了，一代代中國軍人，不管是守衛邊疆還是反擊作戰，他們把青春揮灑在喀喇昆侖，也把最純粹的忠誠鐫刻在喀喇昆侖。

（《國家人文歷史》等）