獨木成林，不只是《城南舊事》

金旻甦

提到《城南舊事》，大家眼前必定會浮現那個一笑起來就帶著酒窩的小英子，無論是在中國文學史還是中國電影史，《城南舊事》都留下了濃墨重彩的一筆。本書作者林海音，無疑為中國兒童文學貢獻了一份寶貴的財富。作為一名作家、出版人和教材編寫者，林海音對中國兒童文學的影響不僅限于《城南舊事》。

成長于大陸的臺灣作家

林海音，5歲隨父母來到北平，30歲返回臺灣，在北平生活長達25年。林海音在北平度過了她的童年和少女時代，經歷了求學、戀愛、結婚生子，可以說，北平是她的第二故鄉。北平的一切已經深入她的靈魂，也時常在其夢中縈繞。她的女兒夏祖麗在《從北平城南到臺北城南》一文中寫道，林海音不敢想北平，也不敢想在那兒的親人朋友。她說：“想起北平，就像丟下什么東西沒有帶來，實在因為住在那個地方太久了，就像樹生了根一樣。” 有一天，朋友給林海音帶來一張北平地圖。客人走了，夜深人靜，她一個人在燈下，細細地看地圖上的每條胡同、每條街，夢回自己的童年。于是，身處臺灣的她把思念轉成文字，創作出家喻戶曉的《城南舊事》，讓記憶中的北平和童年永遠銘刻。

《城南舊事》中展現了動蕩年代北平小人物的悲歡離合，書中縈繞著離別愁緒和成長的陣痛。經歷過從富足幸福的家庭生活到父親離世、家道中落的劇變，林海音早早地告別了童年，承擔起家庭的重擔，這種人生的變故讓林海音的視角更加立體，其書寫達到多數作家無法企及的廣度和深度。英子的眼睛是純凈的，因此書中的許多小人物不被社會世俗所接受，透過英子的眼睛也煥發出人性的光輝。

林海音“城南三部曲”

——越來越臻熟的人生書寫

《城南舊事》成就了林海音，但林海音不僅僅只有《城南舊事》。林海音在完成《城南舊事》的創作后，仍然意猶未盡，又寫了數十篇關于北平生活的回憶隨筆，零散地發表在報刊上;同時她還創作不少關于臺北城南生活的文章。福建少年兒童出版社了解到這一情況后，向林海音的女兒夏祖麗發出了誠摯的邀請，希望能夠將這些文章結集出版，讓讀者能夠品讀這位20世紀卓有成就的華文女作家更多精彩的作品。夏祖麗重新將這些文字整理分類，遴選出適合少年兒童閱讀的篇章，把記錄北平童年的文章收入《英子的故事》中，作為“城南舊事外傳”;把記錄臺北城南生活的文集命名為《宋媽沒有來》，則是“城南舊事后傳”。也許是命運的安排，林海音在北平和臺北都住在城市的南部，于是這三部貫穿她一生的文字書寫，被稱為“城南三部曲”。

在《英子的故事》中，讀者可以感受到林海音的眼界與心胸顯然更為開闊，寫作手法更為成熟，故事的深度與趣味性都有了明顯的提升，對于北平和童年的眷念更為濃烈、深沉。在書中，有一個溫暖的“大家”，家里有溫柔的爸爸、賢惠的媽媽和調皮的孩子;書中還有一個可愛的“小家”，家里有愛充老大的我、乖巧的妹妹、愛熱鬧的鄰家小孩和一起玩的家家酒;還有一個真善美的小世界，這個世界有不識字卻識得品格的宋媽，“教會”我時髦的理發師小徒弟;書中還收錄了英子與臺灣親人的書信來往，字里行間都是林海音濃濃的鄉戀……林海音親切的文字仿佛將一個小丫頭眼里的童年放大到熒幕上，讓人不禁回想起自己童年遇到的每個美好的瞬間。相較于《城南舊事》的離別與沉重，《英子的故事》偏向于描寫英子生活中的細節，更細致地還原了老北京的風土人情;其語言雖淺顯，感情卻至深，每句對白、每個畫面都是作者的匠心安排，像一首雋永的詩，為童年帶來一場時空旅行般的追憶。

《宋媽沒有來》，則是長大了的英子的故事。臺北城南生活時期，她已經成為四個孩子的母親，其文字隨著歲月的沉淀像是越釀越醇的酒，耐品有味。她寫她的孩子，讓孩子的生動的表情和動作躍然紙上;她寫她的丈夫，夫妻間的相互扶持、忙里偷閑的文藝生活中包裹著真切的愛;她寫母親對父親的思念、對宋媽的回憶，帶領讀者重回北平城南;她寫文友聚會，展現了臺北城南文人的精神生活，展示了“林海音的客廳，是臺灣半個文壇”的風采;她不忘寫下清早時的賣豆腐聲、偷斤減兩的收報紙大叔，還有拆屋大王、美容師，這一個個形象編繪出臺北城南濃濃的生活畫卷。讀者在《宋媽沒有來》的文字里找到了那個熱愛生活、富有情趣、生活點滴都能信手拈來的林海音，在那個初回臺灣處于清貧階段卻仍然樂觀、堅韌、寬容的林海音。

林海音的“城南三部曲”，從童年寫到組建家庭后，從北平城南寫到了臺北城南，完成了跨越時空的人生書寫，除了北平、臺北雙城的風土人情，亦可以深入了解這位華文女作家絢麗多彩的一生和不同時期的心境變化、人生體悟。

臺灣兒童文學的奠基人

在林海音七十歲生日的時候，送給兒童一份禮物——《林海音的童話故事》，在書的背面寫著：“從七歲到七十歲，林海音從來沒有離開過兒童圖書。”林海音晚年用心為孩子寫了許多兒童讀物。她不但喜歡為兒童寫故事，還翻譯了不少世界兒童文學名著。她主持的純文學出版社從20世紀 70 年代后期也開始出版童書，比如在海峽兩岸都享有很高知名度的《小太陽》（林良著）和《妹妹的紅雨鞋》（林煥彰著）。

林海音還參與臺灣的教師研習會培訓，培養了不少兒童文學作家。自1968年到1996 年近三十年間，她受邀加入臺灣小學語文教科書編審會，并主稿一、二年級的語文課本。她把兒童文學的精神和趣味注入原本略顯枯燥的教科書，使低年級語文課本呈現出更適合兒童的新氣象。可以說她是臺灣兒童文學的奠基人之一。

因為林海音有母親、作家、出版人和教科書編寫者的多重身份，她從尊重兒童個體認識、悲憫兒童弱勢群體，更主動地借助故事來表達她對兒童成長的關心和引導，表達對教育的思考。林海音認為缺乏“教育性”的作品會是理想的兒童文學，但是優秀的兒童文學應該對孩子有人性上的引導，這樣的引導潤物細無聲。這類的兒童書寫，更多地體現在兒童小說集《薇薇的周記》中。

《薇薇的周記》中的文章創作于20世紀60年代，讀起來卻沒有年代的隔閡。在這些故事中，她關注的是同伴交往、家庭變故、養寵物等在任何時期大部分兒童都無法繞過的成長問題，能夠引發小讀者強烈的共鳴。在書中，她創造了一個愛護孩子、極有教育智慧的教師形象，并取名為“林老師”，在孩子面臨困境的時候幫他們排憂解難。比如《會唱的球》中，林老師面臨一個難題——一個孩子昂貴的球不見了。她沒有當眾搜尋小偷，也沒有請同學事后來找老師坦白，而是一遍遍地讓每個孩子單獨回到教室，給偷球的孩子把球還回去的機會，這種辦法一直重復到第三遍，球終于回到了失主的抽屜里。林老師在處理問題時展現出來的耐性和智慧體現了她對童心的呵護。《薇薇的周記》的敘事手法則是別出心裁，通過周記中所描繪的幸福家庭和現實中父母已然分居所造成的強烈反差，表達了女孩薇薇對幸福家庭的渴望，最后也是細致的林老師通過家訪讓破裂的家庭重新完整。這篇文章后來被改編為廣播劇、電影，反響強烈，在當時的臺灣成為現象級的文化事件。書中《兩顆芝麻》《蘿卜干的滋味》《窮漢養嬌兒》，“林老師”的形象也貫穿其中，為迷航的小舟點亮導航燈。“林老師”代表著林海音對于教育的反思與期待，對家長和教師提出的要求和呼喚。

《薇薇的周記》這本書以鮮明的兒童本位書寫震撼著讀者，老師、家長，特別是小讀者能夠從“林老師”身上感受到被理解的尊嚴感，獲得沖破困境的勇氣和智慧。《薇薇的周記》創作近五十年后由福建少年兒童出版社在大陸首次出版，銷量頗豐，入選各大童書閱讀推薦榜單。文學作品能夠引發對現實的思考、影響，則是經典讀物跨越時空保存至今的緣由，《薇薇的周記》也是如此。

一直站在孩子這一邊

中國臺灣兒童文學領航者林良評價林海音的寫作：“一寫到小孩，她總會充滿興趣地勾勒出他們可愛的形象，雖然只是精簡的幾筆，卻能在讀者心中留下深刻的印象，可見她對小孩的觀察和了解，已達到了令人心服的程度。”之所以這樣，是因為林海音天性喜歡孩子。林海音寫《城南舊事》的時候，離開北京已經十幾年，但在文字中仍飽含著童心的俏皮。她描寫“新制的棉褲筒可以直立地站著”，出現在讀者腦海中的畫面讓人忍俊不禁;為了搶要宋媽第一個給梳辮子，跟妹妹打架，這是孩子們會發生的日常，讀來讓人覺得親切又熟悉;而她幽默地把她的孩子稱為“三只丑小鴨”，把孩子的游戲稱為偉大的驚險，更是體現了她隨著年歲不減反增的童心和童真。

據夏祖麗回憶：“我們常常把家里的幾把藤椅倒扣在地板上，長長地擺上一排，藤椅上再蒙上大棉被，我們就在里頭鉆，像是在地道、碉堡里一樣有趣，母親有時還會幫我們擺，甚至給我們出主意，把幾個枕頭堆起來，就成了碉堡口的炮臺。”是的，“那個好奇天真的英子，一直在她的心里，從來沒有離開過”。

林海音還親自編譯了80個伊索寓言——《想飛的烏龜》，帶領孩子熟悉延續幾千年的國際成語;她的童話集《快樂池塘》，帶領孩子感受純真與美好。從成人、孩子都可以閱讀的《城南舊事》到專為孩子寫兒童讀物，都無一不在印證著那句話——英子不老。

林海音在《我的童玩》一文中寫道：“我愿意從記憶中找出我童年的游樂、我的玩具和一去不回的生活。”七十八歲那年，她許下未來要專注于兒童文學寫作的心愿，可惜這個心愿終因健康因素，半途而廢。但是林海音留在文字中的天真，則給予孩子和成人一片歡樂的凈土;因為她為兒童文學做出的貢獻，榮獲“20世紀華文終身成就獎”。